威尼斯日記(24)_阿城

二十四

　　七月

　　七月一日

　　下午兩點與馬克坐火車去Udine會Nonino太太，周先生的學校正好放假，於是邀他一起去走一走。

　　Nonino太太開車帶我們到Udine附近的Percoto，Nonino家族與制酒都在這個鎮上。

　　造酒坊沒有人，葡萄還在地裡，收上葡萄以後，Nonino家就要開始忙了。造酒坊與Nonino家二女兒女婿的居處是連在一起的，居處是原來的穀倉，女婿Luca是建築設計師，將穀倉的上層改作工作室。Nonino太太在底下一叫，Luca惺忪著眼睛探出頭來，接著就笑了。

　　於是先到上面的工作室，屋頂開了一個天窗，光線瀉下，工作臺被照得亮而柔和。一面牆是落地玻璃，可以看到酒坊裡釀酒的機器，另外兩面牆是巨大的手工制書架，與穀倉裸露的屋頂很協調，擺滿了上千冊書。

　　我非常喜歡這個工作室，巨大，古老，實用，與人近。不同的時代，不同的質感，融合在一起。意大利是天然的後現代，它有無處不在的遺產，意大利人非常懂得器物之美。

　　美國的美，在於未開發的元氣。

　　二女兒說，釀酒時節忙起來，爸爸會在酒坊裡喚她，因為融在一起，無處可躲。

　　Luca有許多精美的西藏唐卡，還有臺灣的宣紙和大陸的溫州皮紙。

　　Nonino太太請我們出去吃晚飯，Nonino先生還在忙，不能去，二女兒要準備大學裡明天的法文考試，於是Luca在家陪她。

　　大女兒和三女兒與我們一起吃飯，飯店在很遠的一個村子邊上，房屋古老，空氣新鮮，新鮮得好像第一次知道有空氣這種東西。

　　二日

　　Nonino夫婦開車帶我們去與斯洛維尼亞國界臨近的小城CividaledalFriuli，城裡每年舉辦東歐藝術節。街上賣一種提包，上面印著很大的一個K，原來是捷克作家卡夫卡的名首字母。

　　小城在一條河的兩岸，河邊有巨石，岸邊是古木森林，Nonino先生說，每年都要在這河邊演但丁的《神曲》。

　　我對但丁《神曲》的場景印象來自法國畫家G.Dore為《神曲》繪的插圖，這條河則令我對《神曲》心領神會。

　　中午回到Percoto，在酒廠倉庫旁的Nonino夫婦家吃飯。餐廳裡有四扇中國屏風畫，畫的是中國的八仙祝壽，按規格應該是八幅，不知是誰畫的。從女人的眉型看，應是清代的作品，畫得真是好，博物館級的藏品。八仙是給西王母祝壽，大概當年是給哪位老太太過壽的禮品。我們就在這四張畫前吃飯。

　　酒廠倉庫非常大，幾個工人在這裡包裝Nonino牌的烈性葡萄酒。酒瓶是斯洛維尼亞手工製造，設計得類似中古煉金術的玻璃器皿，其中一種酒瓶上有一顆彩色玻璃珠，玻璃珠是從威尼斯做來的。

　　Nonino酒是歐洲上品烈酒，價格驚人。可惜我因為偏頭痛，戒酒了。

　　年初在這間倉庫裡發獎，來了大概有一千多人，廚師從巴黎請來，發獎之後是來賓跳舞。一個人問我，這裡有FIAT的總裁，有工人，有農民，有藝術家，為什麼他們會在一起，而且快樂？我本想說他們為什麼不可以在一起而且快樂，但是我說，你們有共同的歌和舞呀。

　　我喜歡這樣的發獎，在一個小鎮，葡萄收了，酒做好了，大家狂歡。古時希臘的獎，想來亦是如斯意思。獎若是狂歡的藉口，反而有貴氣。我來再訪，亦是有這種喜歡在裡面，有人有家可訪。

　　下午Luca開車送我們去車站，是另外一個小城的車站。路上Luca拐了一下，帶我們去Palmanova城的軍官俱樂部，Luca當年從米蘭到這裡服兵役，就是在這個俱樂部認識Nonino家的二女兒。中午，俱樂部裡沒有軍人，很安靜，我在猜測兩個年輕人是在哪個角落見的第一面，卻看到牆上有一張要塞的古地圖，原來Palmanova是歷來兵家必爭之地。

　　經過Aquileia城，有座古教堂，高大，樸素，旁邊有個小吧，幾個老頭在打牌。畫家常要畫打牌的人，打牌的人像靜物，又有一種活潑的慵懶。Luca送我們到車站，等車來。我們上了車，Luca等在下面。

　　車開了，Luca招手告別，威尼斯省的一個小城的一分鐘小站，下午陽光裡Luca的灰眼睛，青下巴。

　　回到威尼斯，天色尚明，船在大運河裡走，兩岸是古老華麗佈景般的樓宇，Rialto橋上已經開燈了，黃色的燈。

　　學院橋也開燈了。

　　遠處教堂的尖頂貼有夕陽餘暉。餘暉中有鴿子滑過，鳥跡斑斑。

　　穿過小方場，在光滑小巷中走。掏出鑰匙開街門，院中水井靜靜立著。一隻貓站下來私家偵探般研究我。穿過幽暗的走廊，辨認鑰匙，聲音像在數銀幣，開房門，兩道房門。

　　屋裡暗沉沉，只有玻璃窗泛著灰色。開燈，桌子、椅子、床，同時浮現出來，看著我，好像說，這兩天又去哪兒瘋了？坐到桌前，啟動電腦，「嘟」，屏幕亮了，日記浮現。

　　河巷裡傳來風琴的長音，男人的歌聲馬上要開始了。

　　再見Ciao！

　　就要離開威尼斯了，瑞雅爾多橋下的一條船上，有個老人在唱歌，高音，面容像極了列奧納多·達·芬奇的自畫像，一曲才歇，橋上和兩岸掌聲雷動，總有幾千人吧，小船卻獨自沿運河向南漂去了。　

學達書庫(xuoda.com)