威尼斯日記(22)_阿城

二十二

　　二十一日

　　早上和馬克在小鎮上遊逛。此地風景好得像假的。

　　一個荒廢的小樓的牆上有二次大戰時墨索里尼的語錄：意大利有悠久的文化，因此意大利在這個世界上有權力。半個世紀前的墨蹟，斑駁得像中國文化大革命時的毛澤東語錄。

　　與Cicutto先生談《樹王》的電影合同。奧米和Cicutto先生希望將《樹王》拍成電影，我則認為不適合拍成電影，如果要拍，也需改動很大，幾乎變成另外一個故事。你怎麼砍那麼多樹，然後再燒掉呢？奧米說當然不能，但是有辦法。

　　今天有宗教活動，神父領著長長的一隊人在街上遊行，教堂的鐘聲響徹山谷。

　　再見到奧米的時候，我提到《木鞋樹》裡的教堂鐘聲。奧米在陽光下眯起眼睛，說以前教堂的鐘聲就是現在的電視，鐘聲是一種語言，農民可以在鐘聲裡聽出天氣預報，村裡誰死了，誰結婚了，火警也靠鐘聲來傳達。這種語言現在失傳了。

　　我突然記起布紐爾在他的自傳《MyLastBreath》裡也提到過西班牙鄉下教堂的鐘聲，同樣是奧米說的作用。兩個導演，都提到鐘聲。

　　奧米帶我們去因為高寒缺水不長樹木的山頂，那裡可以看到奧地利。山頂有第二次世界大戰時軍隊挖的山洞，海明威曾在這裡的軍隊中，他是在這裡中的炮彈吧？

　　Cicutto先生去羅馬，我們則隨他回到威尼斯機場。

　　晚上劉索拉從倫敦來電話，她九月去參加美國愛荷華大學的國際寫作計劃。

　　二十二日

　　威尼斯除了大運河，還有一百七十七條窄河道和兩千三百條更窄的水巷，跨越這些水面的是四百二十八座大大小小的橋。

　　威尼斯不是數字，是個實實在在的豪華迷宮。

　　二十三日

　　晚上張准立從巴黎來電話，說他在改繪畫的路子。准立賣畫用「毛栗子」，是他的綽號，小時候一顆頭長得像毛栗子。六十年代末他畫毛澤東像很有名，在他老人家臉上用些冷色，拿過一幅給我看。當年畫毛澤東像只能用暖色。一九七九年我介紹他參加「星星美展」，後來他放棄畫了多年而熟練的大筆觸「蘇聯風景」，改「照像寫實」，畫門，畫牆，畫水泥地，畫到現在，一直賣得很好，生活「中康」，衣食住行都有個樣子了。我喜歡的照像寫實的中國畫家是在紐約的夏陽，純粹，飽滿。去年在他家裡看他改變畫風的新作，令人震驚，純粹，飽滿，響亮。

　　夏陽的打油詩是一流的，比如這首：

　　窗外雨打無芭蕉

　　小鳥欲唱缺枝梢

　　飯罷閑坐全無事

　　忽放一屁驚睡貓

　　他家牆上有許多打油詩。夏陽住蘇荷，因為租金是多年前，所以雖然蘇荷現在變為時髦的貴地段，卻還住得起。蘇荷可以說沒有樹，所以「小鳥欲唱缺枝梢」。

　　二十四日

　　與Luigi和喬萬娜坐下午六點半的火車去維琴察(Vicenza)，他們各自的父母住在那裡。之後，明天開車去克雷莫納。

　　喬萬娜看一本關於文物修復技術的書，她正在威尼斯大學修這個專業。我認為文物修復專業在意大利是鐵飯碗，意大利沒有一天不在維護他們的文化遺產。一條街從東頭維護到西頭，維護到了西頭，東頭又該維護了。

　　車過了帕多瓦(Padova)，很快就到了維琴察。這是一個有舊日城牆的安靜小城。在車站等公共汽車的時候，起風了，帶來遠處雨的味道。

　　Luigi的母親在家，高興中有驚奇，說爸爸去車站接你去啦。原來我們今天坐的不是往常Luigi回家坐的那班火車。

　　父親回來了，他有一個很大的鼻子。晚飯是簡單的西紅柿面，燈罩下坐了一家三口人加上我，喬萬娜在她母親家。餐巾乾淨得我不忍用來擦嘴，Luigi的爸爸把手攤開，說，這個東西就是拿來用的。

　　只有當父親的一個人在喝酒，有人來，當父親的就到門廳去，於是兩個人的聲音飛快地混在一起。Luigi說他父親從工廠退休了，大概是商量明天在教堂的什麼活動，但與宗教無關。

　　晚上Luigi開了他爸爸的車，接了喬萬娜，我們到山上的教堂前看這個城市。紅屋頂們剛被雨洗過，暮色潮濕。

　　街燈裡，古老的宮殿和教堂周圍行人稀少，Luigi忽然說每次回來都是在父母那裡，很久沒有看到朋友了，今天下雨，恐怕在街上還是遇不到朋友。人世就是這樣，會靜靜地突然想到忽略了極熟的東西。我有一個朋友一天忽然說，好久沒有吃醋了，當即到小鋪裡買了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝，喝得眼淚流出來。

　　不過Luigi和喬萬娜還是在冰淇淋店遇到了他們的朋友。

　　夜裡，我和Luigi睡在他和哥哥小時候的房間裡。我寫了一段時候，回頭看到他已經在另外的床上睡著了。明天還有兩百多公里的路，於是也睡下了。

學達書庫(xuoda.com)