威尼斯日記(7)_阿城

七

　　《教坊記》所記載的歌舞，多是由西亞傳來，教坊內外的藝人，也多有西亞人。看唐長安地圖，西域人社區之大，有如觀今之紐約、洛杉磯的族裔社區。

　　與其說唐朝時胡人被漢化的程度，不如說唐朝時漢人被胡化的程度，端看從哪個角度講。

　　我嘗試說唐詩的興旺與當時的西亞音樂有關，胡人的音樂大概有現在搖滾樂的意思。唐時的詩句都較後世通俗，而且量大，清代的《全唐詩》收了兩千多個詩人的近六萬首詩，要知道，唐朝時中國還沒有活字印刷術，那麼多人做那麼多詩，傳佈恐怕是靠歌。

　　顧氏《文房小說》的《集異記》裡載了一篇唐人小說《王之渙》，講開元年間有一天王昌齡、高適、王之渙三個詩人到館子裡喝酒，有十幾個梨園伶官也來喝酒，三個詩人於是避到旁邊去。不久又來了四個漂亮的伎女，一來就奏樂唱歌。三個詩人於是打賭看她們歌中唱誰的詩多，結果每個人的詩都有。後人考證這三個人不可能在一起，但歌伎唱詩，卻透露了唐詩流布的世俗途徑。

　　唐詩的四言、五言、七言和詞，大概與漢族本來的音樂和胡樂的多種節奏有關係？

　　大詩人白居易的詩的特色之一即「老嫗都解」，就是這樣，長安名士顧況還半玩笑半警告：長安米貴，居大不易。這有點像對到紐約去闖蕩的搖滾樂手警告：競爭厲害呀。現在北京有個搖滾樂隊叫「唐朝」，真讓人神往，但聽下來，還是朋友崔健的歌詞類似唐詩的有元氣、樸素、易於上口。猶記得八六年崔健在我家小屋唱《一無所有》，唱了朋友們要求再唱。

　　其實最像唐朝盛況的是現在流行臺灣、內地的「卡拉OK」，各種人都在積極地唱同樣的歌，只不過唐朝沒有麥克風，唐詩與現在歌詞有優劣之別。

　　唐朝沒有產生哲學家，也沒有思想家。帶思想的狂歡多尷尬。

　　崔令欽記的那個殺人故事，我曾經用來寫過小說，但寫來寫去不滿意。

　　十五日

　　下午與馬克去Zattere的GelatiNico小飲。Zattere應當譯為中文的「浮碼頭」，「碼頭」是Molo。

　　威尼斯的Lagoon，應該翻譯成「塗」，即淺海的淤泥地，中文字典裡沒有這樣的解釋，大概只有江浙海邊的人這麼說，但是你看了Lagoon，你就明白那是江浙海邊人說的「塗」。

　　之後走了一長段路去買做飯的肉和蔬菜，買到了薑、大料。這兩樣是威尼斯人極少用到的，因此難買。在一個店裡居然買到豆腐，可惜太硬了，像豆腐乾兒。

　　馬克說，威尼斯街上所有路標上的文字，拼的都是威尼斯當地的發音。

　　路過Rialto橋附近的書店，進去看Sergio先生。Sergio先生送我兩本書，其中一本是卡爾維諾的《看不見的城市》。全書是卡爾維諾虛構的馬可波羅與忽必烈汗的對話，有一處寫到馬可向忽必烈講了許多城市之後，忽必烈說你講了你從威尼斯一路來的各種城市，為什麼不講威尼斯？馬可回答，我一說出口，威尼斯就不在我心中了，還是不講的好。但是，我所講的這麼多城市，其實都是威尼斯。所以，我已經記不清威尼斯了。

　　這近似於中國禪裡一句頂一萬句的那句話：說出的即不是禪。中國人很久以前就認識到語言的限制，莊子說，「得魚忘筌」，打到了魚，魚簍子就忘掉。中國還有一句「得意忘形」，也是同樣的意思。只有到了唐朝的禪宗，中國人對語言的否定才達於極端。中國禪宗的公案有數萬個，正是因為禪認為世界是具體的，人類的話語不可能對應無限的具體，所以只好以一對一，以數萬對數萬，同時又用一句「說出的即不是禪」來警告：語言不等於語言的所指。

　　真是說得昏昏欲睡，還是來講故事。

　　一個學問很大的人去問「禪」是什麼，禪師先給學問很大的人倒茶喝。茶杯裡滿了的時候，禪師卻不停止倒茶，於是溢出的茶水流到桌子上，弄濕了學問很大的人的衣服。學問很大的人生氣了，說，我來問你禪是什麼，你卻這樣對待我！禪師於是停止倒茶不說話。杯裡滿了的時候，就倒不進水了。將束縛你接受「新」的「舊」倒掉，才可能接受「新」。這是日本禪，容易懂，古波斯與阿拉伯也有這樣的智。

　　中國的是，有人問洞山良價什麼是佛，洞山回答：麻三斤。玄吧？名詞數詞量詞，因為太具體了，嚇得人只好往玄處想，用盡理性的智，忽略了直覺的慧。

　　又有人問禪，禪師直指流水。對「水」的回答就是具體的水。

　　禪是具體，所以萬物才可能皆佛。悟到這一極端，語言才可不妄對「現實」，反而自由了，有情趣。所謂「後現代主義」也是「當下」的「言說」，因「當下」而重疊空間，潛在地否定時間。中國人的「歷史」意識，亦是一種否定時間的空間重疊。

　　說說就又昏昏然起來了。

　　卡爾維諾還寫道，與地獄共存的辦法是你成為地獄的一部分，或者，找到地獄中不是地獄的那部分。總之，你擺脫不了地獄。

　　我看語言亦是一種地獄。

　　Sergio先生感歎威尼斯的旅遊商業的粗劣趣味。

　　我說，這也是一種「地獄」吧。

　　Sergio先生說有時間要帶我去不為人知的威尼斯。他說他不作介紹，只回答我的問題。盡說盡說之間，自豪與悲壯溢出小店，店外仍然是遊客們轟轟烈烈地走過。

　　「馬可波羅」的感歎？威尼斯的卡爾維諾？

　　卡爾維諾其他的小說用過日本禪。卡爾維諾的後設小說寫得極精緻，比如《如果在冬夜，一個旅人》精緻到為後設而小說。

　　中國大陸第一個寫後設小說的人我看是馬原，真正會講故事。

學達書庫(xuoda.com)