威尼斯日記(1)_阿城

一

　　五月

　　公元第一千九百九十二年第五月第二日

　　寫好日期後，分別添了「第」字，緣因我從未寫過日記。這次呢，是要去威尼斯寫上兩個月。

　　洛杉磯連日暴亂。濃煙自西邊掩來，日光黯淡，站在院子裡，嗆得有些咳嗽。寄居之處離暴亂地區不遠，卻隔著一座小山，山頂有洛杉磯道奇棒球場，上去西望，廣闊的黑煙靜靜向高空翻動。

　　到今天為止，據報導四十五人死亡，傷一千九百人，七千四百五十九人被捕，起火三千七百處。維持治安的有五千七百多名警察、民兵和聯邦執法人員，再加上一千兩百名海軍陸戰隊士兵。

　　據報導，有八百五十家韓裔人的商店遭焚毀。電視畫面裡，韓裔人持槍上房壓頂，保護自己的商店。時光倒流兩百年，好像又在開發西部。

　　美國的主要電視頻道都在播放街上搶東西的現場情景，二十四個小時不間斷。

　　已經是戰爭了。

　　洛杉磯宵禁，每天清晨解除。

　　去海邊的洛杉磯國際機場時，十線對開的十號高速公路上車跡稀疏，路兩旁煙塵彌漫，好像在拍戰爭片，而且是好萊塢的大製作。

　　大亂裡總是有小靜。文化大革命時去東北長春，武鬥的槍炮聲中卻聽得見附近一扇窗被風吹得一開一合，自得其樂。幾個人躲在二樓互相聊初戀，叮的一聲，流彈打在窗子的鐵杆上，折下來鑽進朋友的腦袋裡。因為太突然，腦含著子彈的朋友又說了一兩句話才死掉。

　　那時我們的鬍子還沒有長硬。

　　三日

　　還是不加「第」吧。人世間的無聊，常常只因為煞有介事。莊周昨天若笑了的話，今天倒可以給他老人家來個措手不及。

　　莊子講「無為」，講得精彩，卻做了有為的事，寫了《莊子》。莊子講相對也講得精彩，於是放心講無為，天底下第一等聰明漢。

　　講哲學，莊子用散文，老子用韻文，孔子是對話體，兩千年來，漢語裡再也沒有類似他們那樣既講形而上也講形而下的好文章了。現在是不管有道理沒道理，都敘述得令人昏昏欲睡。間或有三兩篇好的，就一讀再讀，好像多讀就會多出幾篇來。

　　擠在機艙裡，到處是猜測別人的眼色，我的亦是其中之一，於是將無聊變有趣。

　　威尼斯機場海關能聞到海的味道。S小姐和Luigi來了，年初在烏地涅(Udine)見過Luigi，這次卻發現他原來長得很高。

　　乘小船進入威尼斯，海面上露出許多粗木樁。薄雲天，一切都是明亮的灰色。

　　現在的人好說世界真小，我看世界真大，才十幾個小時，已是如此平靜，更何況附近的南斯拉夫真在打仗。

　　住Fenice旅館，頂樓，望出去，滿目皆紅瓦。紅瓦之上，露出一遠一近一東一西的兩個鐘樓。東邊遠的那個年初見過，是聖馬可廣場上的鐘樓。西邊近的一個，傾斜著。

　　Fenice是埃及神話中的火鳥，五百年浴火重生，與中國傳說中的鳳凰很近似，所以鳳凰被譯成Phoenix，但中國的鳳凰有性別，雄為鳳，雌為凰。

　　Fenice不知是否也分雌雄，否則五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

學達書庫(xuoda.com)