再見篇(2)阿城·常識與通識

再見篇(2)

　　我想我們之間有點誤會。如果他是我們的班主任，他應該知道以我的家庭出身我是上不了大學的，我問他的問題，只是出於我的強烈興趣。直到現在，我還是一個被興趣牽著跑的人，聽聽，看看，讀讀，聊聊，還有寫寫。可能到死的時候，興趣是我是怎樣一步一步失去知覺和思維的。興趣促使我從書店架子上抽下很多我認為與生物有關的書，讀來半懂半不懂。我當然讀了不少蘇聯的李森科的遺傳理論，但是我逐漸打聽出為什麼幾乎找不到奧地利的神父孟德爾(GregorMendel)的遺傳理論的書，只因為政治的原因。我當時以為只要不去理政治就可以了，不料政治可以很方便地阻擋常識。前面說過的布爾班克，是依循孟德爾理論的，所以他的書出了上冊之後，風向轉了，下冊遂不能出，持孟德爾理論的教授不能再到課堂上教我舅舅那一輩的學生了。

　　一九〇〇年，真正的本世紀初，荷蘭的德·弗利斯(Hugo De Vries)、奧地利的凡·謝馬克(Erich vonTschermak)以及德國的柯倫斯(KarlCorrens)各自研究，卻不約而同發現相同的遺傳現象，即，所有子代的遺傳特性都來自兩個遺傳單位，而這兩個遺傳單位分別來自雙親。三個規矩人各自到圖書館去查查看他們的發現是否是新發現，結果都找到孟德爾早在三十五年前，也就是一八六五年就發表的豌豆實驗論文。孟德爾去世之前曾說：「我的時代將來臨。」

　　真是這樣。一九〇四年，美國的薩頓(WalterSut-ton)發現遺傳單位藏在細胞核裡形狀像香腸的構造物中，這種香腸要染過色才看得到，所以稱它為「染色體」。現在我們已經知道，人類具有二十三對染色體。「遺傳學」這個名詞是一九〇五年發明的，「基因」則是要再過四年，一九〇九年才出現，由丹麥的生物學家約漢森(WilhelmJohannsen)根據希臘文「給予生命」創造出來的抽象名詞，用來解釋代代相傳的遺傳特質。

　　一九一五年，摩根(T．H．Morgan)等人在經過果蠅實驗掌握足夠證據之後，出版了《孟德爾遺傳論的機制》，首次以染色體的理論闡釋遺傳現象。

　　一九四一年，美國的畢多(G．W．Beadle)和塔坦(E．L。Tatum)發現基因的功能在於複製生命體的基本結構物質：蛋白質。不過到這時為止，我們還不知道基因是什麼樣子，也不知道基因是怎樣複製的。

　　一九四四年，艾弗瑞(Oswald T。 Avery)和麥克賴歐德(Colin Mcleod)、麥克卡提(MaclynMcCarty)證明DNA也就是去氧核糖核酸是最基本的遺傳物質。

　　一九五三年，DNA的秘密終於發現了。英國物理學家克瑞克(F．Crick)和美國生物學家瓦岑(J．Watson)一同發現了DNA的物理結構，它像個螺旋梯，有兩條長鏈，長鏈間每隔一小段就以一個簡單分子相連，好像梯子的橫木。橫木是由兩個鹼基構成，鹼基有A，T，G，C四種。整條梯子其實是扭成雙螺旋形狀的。每條染色體上排列了數千個基因，而鹼基的排列組合，有三十億。

　　以道布魯克(MaxDelbruek)為首的一群包括物理學家、化學家的科學家在五十到六十年代建立了分子生物學。它講究「再現性」，一般實驗室都可以做到；它又是實質性的，基因不再是孟德爾定律中的數學演算單位，也不再是一串珠子，而是有清楚化學結構的分子。隨著這些基本知識，七十年代出現了「基因工程」技術，於是，分子遺傳學飛速發展起來，定位並辨識每個基因。

　　一九八三年，找出了杭廷頓氏舞蹈症(Huntington』sdisease)的致病基因；一九八七年找出了肌肉萎縮症的致病基因；一九八九年找出了囊腫纖維變性致病基因，這一年特定基因的發現很頻繁，之後越來越快，也就越來越多。到了今年，一九九八年，距世紀末還有一年的時候，美國聯合資助的研究人類基因組計劃，宣佈繪出完整的人類基因地圖，可提早兩年在二〇〇三年完成。實際上地圖有兩部分，一是染色體的每一小段的位置，但不管這些片段上有無基因，稱為「生理地圖」；二是基因在染色體上的位置，稱為「基因地圖」。一九八六年這個計劃開始的時候，預算是三十億美元，也就是一個鹼基一塊錢，照當時的技術條件，需要一千個科學家每人投入三十年，也就是需要三萬人年的工時。當然，實際速度越來越快，目的已經排列出一億八千萬個人類基因鹼基組合。

　　不過美國的兩個民間基因研究組織，一個宣佈可以在二〇〇一年完成地圖，經費只需兩億多美元，另一個宣佈已經排列出百分之七十五。

　　大致列了一下基因在本世紀的發現過程，我們幾乎可以說，本世紀是基因世紀。嚴格說，本世紀是基因的前世紀，下個世紀才是基因的世紀。正好在本世紀當中間，一九五三年，科學家發現了DNA的構造，這是本世紀最重要的事，其它事件，相較之下都黯然失色，而且基因、DNA已經成了一個現代人的常識。隨著本世紀晚期的電子計算機的進步，下個世紀的特色之一是數碼，別忘了，基因的本質也是單純的數位，只不過它不是兩位碼，而是四位碼。

　　生物只不過是基因的載體和基因傳遞的媒介，這也就是說，生物本身沒有意義。如果將來「生物」這個詞具體為「人類」，我們所謂的尊嚴將受到致命的打擊，說被摧毀也不為過。生命，人生，沒有意義，也就無所謂價值，都不過是佛家所說的「幻想」，人類創造了文明與文化，無非是讓人更好地成為基因的載體和傳遞的媒介。我們討論崇高，鄙薄庸俗，好好學習，天天向上，玩賞藝術，挖掘想像力，尋找純真愛情，酒色財氣，民族主義，冷戰，和解，宗教，出世，入世，漸悟頓悟，共產主義接班人，教育，資本主義掘墓人，金融危機，天才，智商，情商，等等等等，都是為基因做嫁衣裳。生態平衡，環境保護，無非是讓各種基因都能繼續傳遞。人權，也無非是讓人這種基因的載體之間有個公平的關係。不孝有三，基因不傳為大。基因不仁，以萬物為芻狗。

　　八十年代初，我讀到英國動物行為學家道金斯(Richard Dawkins)的《自私的基因》(THE SELFISHGENE)一九七六年版，中國算是很快就有了中譯本。一九八九年，《自私的基因》出新版的時候，書中的論證以及由此產生的我稱之為的「基因哲學」，已經成了世界性的常識。到了一九九五年，道金斯又寫了《伊甸園之外的河流》(RiverOut ofEden)進一步提到基因的本質是數位，這是因為四種鹼基的排列組合決定了蛋白質的類型。我們說到基因的時候，還不免對這個詞有些感情色彩，可是到了數位這一步，恐怕就感情不起來了，基因也就到了真正不仁的境界。

　　你也許會有怒氣，你基因既然對我們不仁，更談不上什麼義，乾脆我們就約好了一齊死給你看，看你還傳不傳得下去，訛詐你一回。

　　怒氣歸怒氣，基因這件事還真有世紀末的情調。我們好不容易進化了幾百萬年，有了喜怒哀樂，結果到了基督降生快兩千年的時候，不知道是該喜該怒還是該哀該樂。基督是救世主的意思，還要不要救呢？耶穌是上帝的兒子，這回搞清楚了，我們不是上帝的子民，我們只不過是他媽的數碼。

　　因此下個世紀，不管它是否偉大，不管我們樂觀還是悲觀，我們好不容易建立的倫理，肯定要兜底翻檢一下，看怎麼個適應法了。法律，宗教，哲學，都會遇到革命性的考驗，我們會發現它們最起碼會是步履蹣珊。一個複製羊引起的可能複製人的問題。已經是山雨欲來風滿樓。普遍的預言是，五年之後將有複製人。以商業常識來判斷，沒有人傻到法律宣佈允許複製人之後才開始複製人。

　　人類基因組地圖弄好之後，並非是說每個基因組的功能就明白了，而只是位置而已。每個基因組的功能，或人的某項功能或疾病是由哪些基因組造成的，還有待追尋。投資了，千辛萬苦尋到了，應該是公共財產呢還是私家專利財富？

　　按照某人的基因缺陷而專門製造出生化藥物，衛生部怎麼個批准法呢？要知道，很可能會有十二億種藥物呢。

　　會有嬰兒的基因普查嗎？如果是，一個人很早就知道自己必然會得某種絕症，是不是很殘酷呢？

　　會有全民基因普查嗎？保險公司會為那些被證明的基因有問題的人保險嗎？他或她，會不會根本找不到工作呢？尤其是有「犯罪基因」(這不是笑話)的人，應該關起來嗎？免不了會有「基因歧視」吧？

　　衰老基因已經找到了，但是你真的願意活到五百歲嗎？尤其當環境條件使你痛苦時，你願意受五百年的活罪嗎？如果你告訴一個美國人，你要交五百年的稅了，我猜他或她寧願去死。

　　下個世紀，將是一個——我不用說了，你可以預料到很多很多，結果還是會有很多很多你料不到的。總之，會有改變，包括我囉嗦了兩年的常識。

　　一九九八年意大利佛羅倫斯

　　（本隨筆集中文章曾連載於《收穫》雜誌，後由作家出版社出版單行本。）

學達書庫(xuoda.com)