愛情與化學(5)阿城·常識與通識

愛情與化學(5)

　　事情似乎不堪，卻有一個文化人類學所說的「生食」與「熟食」的問題。這個僕人是「熟食」的，不是「關了燈都一樣」，他不打「生食」的工，錢多也不打。

　　人被迫創造了文化，結果人又被文化異化，說得難聽點，人若不被文化異化，就不是人了。愛情也是如此。古往今來的愛情敘說中，「美麗」、「漂亮」幾乎是必提的迷狂主旋律，似乎屬本能的判斷，其實，「美麗」等等是半本能半文化的判斷。美麗漂亮之類，常常由文化價值判斷的變化而變化。「焦大絕不會愛林妹妹」，話說得太絕對了，農村包圍城市之後，文化大革命之中，焦大愛林妹妹或者林妹妹愛焦大，見得還少嗎？

　　文化是積累的，所以是複雜的，愛情被文化異化，也因此是複雜的。相較之下，初戀，因為前額葉區裡壓抑軟件還不夠，於是陽光燦爛；暗戀，是將本能欲望藏在壓抑軟件背後，也還可以保持「純度」。追星族是初戀暗戀混在一起，迷狂得不得了，青春就是這樣，像小獸一樣瘋瘋癲癲的，祝他們和她們青春快樂。

　　這兩年風靡過的美國小說《廊橋遺夢》，是一本嚴格按照腦生理常識和文化抑制機制製作的小說。首先是迷狂，女主角的血統定為拉丁，這個血統幾乎是西方文化中迷狂的符號(電影改編中女主角用斯持裡普，效果弱了)；迷狂的環境選在美國中部(直到現在美國中部還是以保守著稱，總統選舉的初選一直就在小說裡的愛荷華州，看看美國最基礎的價值觀大概會支持哪位競選者)，這裡有占主流的婚姻家庭傳統價值觀。小說的構造是壓抑機制成功，造成巨大的痛苦。你還記得前面介紹過的腦袋裡的那個鄰里關係嗎？於是結尾造成享受痛苦，不要輕視商業小說，它們努力要完成的正是「典型環境裡的典型性格」(俄文以前錯將「性格」譯成「人物」，中文也就跟著錯了)，再運用科普常識和想像力，成品絕不偽劣假冒，當然會將我國的中年知識分子收拾得服服帖帖。

　　說起文化的複雜，王安憶最近的小說《長恨歌》裡透露出上梅的文化軟件中有一個指令是「笑貧不笑娼」。姿色是一種資本，投資得好，利潤很大的，而貧，毫無疑義是沒有資本。其實古來即如此，不過上海開埠早，一般的中國人又多是移民，前額葉區裡的舊壓抑軟件的不少指令容易改變，於是近代商業資本意識更純粹一些，於是上海也是中國冒險家的樂園。何需下海？當年多少文化人就是擁到海裡以文化做投資，張愛玲一句「出名要早」點出投資效益。王琦瑤初戀之後，曉得權力是男人的這個文化指令，於是性投資于李主任，不久即紅顏薄命，之後的四十多年，難能保住了李主任留下的金子，可紅顏到老還是薄命。

　　人腦中的邊緣系統提示我們，如果愛情消失了，我們還會有親情和友情，只要有足夠的智慧，不愁「白頭偕老」。

　　生物學家的非洲動物觀察報告說，群居的黑猩猩中，有時候會有一隻雄黑猩猩叱退群雄，帶著一隻自己迷戀上的雌黑猩猩，隱沒到叢林深處討生活。

　　一九九六年十月上海青浦

學達書庫(xuoda.com)