梁羽生淩未風·易蘭珠·牛虻

淩未風·易蘭珠·牛虻

　　約半月前，我收到一封署名「柳青」的讀者的來信，他是某中學的學生，沒有什麼多餘的錢買書，《七劍下天山》的單行本，是在書店裏看完的。他很熱心，看完之後，寫信來給我提了許多意見。

　　我很歡喜像他這樣的讀者。我讀中學的時候，也常常到書店「揩油」，好多部名著都是這樣站著看完的。他怕我笑他，其實，正正相反，我還把他引為同調呢！《七劍》第三集出版時，我一定會送一本給他的。

　　當然，我更感謝他的意見。他看出淩未風（《七劍》中的一個主要人物）是牛虻的化身，因此很為擔心，怕淩未風也會像牛虻一樣，以英勇的犧牲而結束。他提出了許多理由，認為淩未風不應該死，並希望我預先告訴他淩未風的結局。

　　我很歡喜《牛虻》這本書，這本書是英國女作家伏尼契的處女作，也是她最成功的一部作品。寫的是上一世紀意大利愛國志士的活動，刻劃出了一個非常剛強的英雄形像。

　　那時我正寫完《草莽龍蛇傳》，在計劃著寫第三部武俠小說，《牛虻》的「俠氣」深深感動了我，一個思想突然湧現：為什麼不寫一部「中國的牛虻」呢？

　　吸收外國文學的影響，利用或模擬某一名著的情節和結構，在其他創作中是常有的事，號稱「俄羅斯詩歌之父」的普希金，許多作品就是模擬拜倫和莎士比亞的，以中國的作家為例，曹禺的《雷雨》深受希臘悲劇的影響，那是盡人皆知的事；劇作家袁俊（即張駿祥）的《萬世師表》中的主角林桐，更是模擬「Good-by Mr. Chips」（也是譯作《萬世師表》）中Chips的形像而寫出來的，他的另一部劇作「山城的故事」，開首的情節，也和女作家迦茵·奧斯登的《傲慢與偏見》相類，同是寫一個「王老五」到一個小地方後，怎樣受少女們的包圍的。

　　在吸收外國文學的影響上，最應該注意的是：不能單純的「移植」，中外的國情不同，社會生活和人物思想都有很大的差別，因此在利用它們的某些情節時，還是要經過自己的「創造」，否則就要變成「非驢非馬」了。

　　在寫《七劍下天山》時，我曾深深考慮過這個問題，因此我雖然利用了《牛虻》的某些情節，但在人物的創造和故事的發展上，卻是和「牛虻」完全兩樣的。（淩未風會不會死，現在不能預告，可以預告的是，他的結局絕不會和「牛虻」相同。）

　　《牛虻》之所以能令人心弦激動，我想是因為在牛虻的身上，集中了許多方面的「衝突」之故。文學評論家勃蘭兌斯（Brandes）說過一句名言：「沒有衝突，就沒有悲劇。」我想這句話也可以引用到文學創作來。這「衝突」或者是政治信仰的衝突，或者是愛情與理想的衝突，而由於這些不能調和的衝突，就爆發了驚心動魄的悲劇。

　　在《牛虻》這本書中，牛虻是一個神父的私生子，在政治上是和他對立的，這樣就一方面包含了信仰的衝突，一方面又包含了倫理的衝突，另外牛虻和他的愛人瓊瑪之間，更包含著錯綜複雜的矛盾，其中有政治的誤會，有愛情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個追求者的失望等待等等。正因為在牛虻的身上集中了這麼多「衝突」，因此這個悲劇就特別令人呼吸緊張。

　　可是若把《牛虻》的情節單純「移植」過來卻是不行的，舉一個最簡單的例，在西方國家，宗教的權力和政治的權力不但可以「分庭抗禮」，而且往往「教權」還處在「皇權」之上，因此《牛虻》之中的神父，才有那麼大的權力。若放在中國，那卻是不可能的事。在中國，宗教的權力是不能超越政治的權力的。

　　《七劍》是把牛虻分裂為二的，淩未風和易蘭珠都是牛虻的影子，在淩未風的身上，表現了牛虻和瓊瑪的矛盾，在易蘭珠的身上，則表現了牛虻和神父的衝突。不過在處理易蘭珠和王妃的矛盾時，卻又加插了多鐸和王妃之間的悲劇，以及易蘭珠對死去的父親的熱愛，使得情節更複雜化了。（在《牛虻》中，牛虻的母親所占的份量很輕，對牛虻也沒有什麼影響，但楊雲驄之對易蘭珠則完全不同。）

　　可是正為了「牛虻」在《七劍》中分裂為二，因此悲劇的衝突的力量就減弱了——這是《七劍》的一個缺點，另外，劉郁芳的形象也遠不如瓊瑪的凸出。《牛虻》中的瓊瑪，是十九世紀意大利一個革命團體的靈魂，在政治上非常成熟，在十七世紀（《七劍》的時代）的中國，這樣的女子卻是不可能出現。

　　武俠小說的新道路還在摸索中，《七劍》之接受西方文學的影響，也只是一個新的嘗試而已，更可能是一個失敗的嘗試。不過，新東西的成長並不是容易的，正如一個小孩子，要經過「幼稚」的階段，才能「成熟」。在這個摸索的階段，最需要別人的意見，正如小孩子之要人扶持一樣。因此我希望更多的讀者，不吝惜他們寶貴的意見。

　　〔1956.10.25〕

學達書庫(xuoda.com)