新修版飛狐外傳後記

後記

　　《飛狐外傳》寫於一九六〇、一九六一年間，原在我所創辦的《武俠與歷史》小說雜誌連載，每期刊載八千字。在報上連載的小說，每段約一千字至一千四百字。《飛狐外傳》則是每八千字成一個段落，所以寫作的方式略有不同。我每十天寫一段，一個通宵寫完，一般是半夜十二點鐘開始，到第二天早晨七八點鐘工作結束。一部長篇小說，每八千字成一段落的節奏是絕對不好的。這是我寫作生涯中唯一的一次。這次所作修改，主要是將節奏調整得流暢些，消去其中不必要的段落痕跡。

　　《飛狐外傳》是《雪山飛狐》的「前傳」，敘述胡斐過去的事蹟。然而這是兩部小說，互相有聯繫，卻並不全然的統一。在《飛狐外傳》中，胡斐不止一次和苗人鳳相會，胡斐有過別的意中人。這些情節，沒有在修改《雪山飛狐》時強求協調。

　　這部小說的文字風格，比較遠離中國舊小說的傳統，現在並沒有改回來，但有兩種情形是改了的：第一，對話中刪除了含有過分現代氣息的字眼和觀念，人物的內心語言也是如此。第二，改寫了太新文藝腔的、類似外國語文法的句子。

　　《雪山飛狐》的真正主角，其實是胡一刀。胡斐的性格在《雪山飛狐》中十分單薄，到了本書中才漸漸成形。我企圖在本書中寫一個急人之難、行俠仗義的俠士。武俠小說中真正寫俠士的其實並不很多，大多數主角的所作所為，主要是武而不是俠。

　　孟子說：「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫。」武俠人物對富貴貧賤並不放在心上，更加不屈于威武，這大丈夫的三條標準，他們都不難做到。在本書之中，我想給胡斐增加一些要求，要他「不為美色所動，不為哀懇所動，不為面子所動。」英雄難過美人關，像袁紫衣那樣美貌的姑娘，又為胡斐所傾心，正在兩情相洽之際而軟語央求，不答允她是很難的。英雄好漢總是吃軟不吃硬，鳳天南贈送金銀華屋，胡斐自不重視，但這般誠心誠意的服輸求情，要再不饒他就更難了。江湖上最講究面子和義氣，周鐵鷦等人這樣給足了胡斐面子，低聲下氣地求他揭開了對鳳天南的過節，胡斐仍是不允。不給人面子恐怕是英雄好漢最難做到的事。

　　胡斐所以如此，只不過為了鐘阿四一家四口，而他跟鐘阿四素不相識，沒一點交情。

　　目的是寫這樣一個性格，不過沒能寫得有深度。只是在我所寫的這許多男性人物中，胡斐、喬峰、楊過、郭靖、令狐沖、趙半山、文泰來、張無忌這幾個是我比較特別喜歡的。立意寫一種性格，變成「主題先行」，這是小說寫作的大忌，本書在藝術上不太成功，這是原因之一。當然，如果作者有足夠才能，那仍然勉強可以辦到。

　　武俠小說中，反面人物被正面人物殺死，通常的處理方式是認為「該死」，不再多加理會。本書中寫商老太這個人物，企圖表示：反面人物被殺，他的親人卻不認為他該死，仍然崇拜他，深深地愛他，至老不減，至死不變，對他的死亡永遠感到悲傷，對害死他的人永遠強烈憎恨。

　　一九七五年一月

　　第二次修改，主要是個別字眼語句的改動。所改文字雖多，基本骨幹全然無變。

　　一九八五年四月

　　在修訂這部小說期間，中國文聯電視集監製張紀中兄到香港來，和我商討「神雕俠侶」電視連續劇的劇本。我記得在內地報紙上的報導中見到，「射雕」的編劇之一認為《射雕》原作寫得不完備，江南七怪遠赴大漠教導郭靖武藝，過程豐富而詳細，丘處機傳授楊康武藝卻一筆帶過，兩者不平衡，於是他加了一幕又一幕丘處機教楊康的場景，認為這樣一來，就將原作發展而豐富了，在藝術上提高了。這位先生如真的這樣會寫武俠小說，不知為什麼這樣惜墨如金，不顯一下身手絕藝？我生平最開心的享受，就是捧起一本好看的武俠小說來欣賞一番。現今我坐飛機長途旅行，無可奈何，手提包中仍常帶白羽、還珠、古龍、司馬翎的武俠舊作。很惋惜現今很少人寫新的武俠小說了。然而從這位編劇先生的宏論推想，他是完全不懂武俠小說的，他不懂中國小說，不懂小說，不懂戲劇，不懂藝術中必須省略的道理，所以長歎一聲之際，也只好不寄以任何期望了。正如有人批評齊白石的畫，說他只畫了畫紙的一部分，留下了大片空白，未免懶惰。幸好，張紀中兄說，這位編劇先生所添加的大量「豐富與發展」，都給他大筆一刪，決不在電視中出現。

　　從這個經驗想到，如有人改編《飛狐外傳》小說為電影或電視劇，最好不要「豐富與發展」，不要加上田歸農勾引南蘭的過程，不要加上胡斐與程靈素千里同行、含情脈脈的場面，不要加上無嗔大師與石萬嗔師兄弟鬥毒的情景，不要加上對商劍鳴和袁紫衣的描寫。香港近年來正大舉宣傳一種「無添加」化妝品，梁詠琪小姐以清秀的本來面目示人，表示這種化妝品的「無添加」——沒有添加任何玷污性的雜質。

　　廣東人有句俗語，極好的形容這種藝術上的愚蠢，叫做「畫公仔畫出腸」。畫一幅男人、女人的圖畫，比方說畫一位美人吧，為了表達完善，畫了她美麗的面容和手足之外，要再畫出她的肝、大腸、小腸、心、胃、肺、膽，覺得非此則不完全。我已懂得「畫蛇添足」和「畫公仔畫出腸」，自古已然，因此也不為此難過。

　　二〇〇三年四月

　　《飛狐外傳》所寫的是一個比較平實的故事，一些尋常的人物，其中出現的武功、武術，大都是實際而少加誇張的。少林拳、太極拳、八卦拳、無極拳、西嶽華拳、鷹爪雁行拳等等，不單有正式的書籍記載，而且我親自觀摩過，也曾向拳師們請教過，知道真正的出手和打法，不像降龍十八掌、六脈神劍、獨孤九劍、乾坤大挪移那麼誇張。但現實主義並不是武俠小說必須遵從的文學原則。《飛狐外傳》的寫作相當現實主義，只程靈素的使毒誇張了些。這部小說比《天龍八部》多了一些現實主義，但決不能說是一部更好的小說。根據現實主義，可以寫成一部好的小說，不根據現實主義，仍可以寫成好的小說。雖然，我不論根據什麼主義，都寫不成很好的小說。因為小說寫得好不好，和是否依照什麼正確的主義全不相干。

　　程靈素身上誇張的成份不多，她是一個可愛、可敬的姑娘，她雖然不太美麗，但我十分喜歡她。她的可愛，不在於她身上的現實主義，而在於她浪漫的、深厚的真情，每次寫到她，我都流眼淚的，像對郭襄、程英、阿碧、小昭一樣，我都愛她們，但願讀者也愛她們。

　　二〇〇三年九月

學達書庫(xuoda.com)