約翰·克裡斯托夫(334)_羅曼·羅蘭

三三四

　　他的病好一點了，開始起床，那時才得到奧洛拉的信。喬治只在信上簽了個名，算是交差。奧洛拉沒有怎麼問克裡斯托夫的情況，也沒有談多少消息，反倒托他辦件小事：把她丟在珂勒蒂家裡的一條圍巾寄來。雖然這沒有什麼重要性——奧洛拉是給克裡斯托夫寫信時，總要找點話談，就想起了圍巾——而克裡斯托夫因為還能做點事而非常高興，就找圍巾去了。外面下著陣雨，又來了寒流。雪融化了，風卻冰冷。雇不到車，克裡斯托夫在寄郵包的地方等了很久。郵局的職員毫無禮貌，故意慢吞吞的，把他氣得要命，但生氣並不能使事情辦得快一點。他發脾氣和他的病也有關係，他本來心情平靜了，不大容易發作，但病體就像搖搖欲墜的橡樹又挨了一斧頭一樣，一發脾氣就哆哆嗦嗦了。他回到家裡，人已經凍壞了。門房的女人在他走過的時候，交給他一篇從雜誌上剪下來的文章。他看了一眼，是一篇惡意攻擊他的評論。現在，這種文章少了。攻擊一個不在乎攻擊的人是沒有趣味的！他最激烈的敵人雖然恨他，也無可奈何地對他有了幾分尊敬。

　　俾斯麥不無遺憾地承認過：「大家都相信愛情是不由自主的，但尊敬卻更不由自主……」

　　但那篇文章的作者卻是一個比俾斯麥還更強詞奪理的強人，根本不把尊敬和愛情放在眼裡。他用過激的言辭攻擊克裡斯托夫，並且宣佈下半個月還要對他進行一系列的攻擊。克裡斯托夫笑了，他上床時說：「來不及了！他找不到我了。」

　　人家勸他請個護士照顧，他硬是不答應，說是一個人生活慣了，尤其是現在這種時候，他更要享受孤獨的清福。

　　他一個人並不煩悶。這幾年來，他經常和自己談話，仿佛他有兩重心靈；幾個月來，他內心的交際更多了；他不止有兩顆心，而是有十顆。這些心靈互相交流，更多的時候，甚至唱起歌來。他也參加交談，或者不聲不響聽著。他在床上、桌上、手摸得到的地方，都放了些空白的五線譜，可以把心靈和自己的交談記錄下來，聽到巧妙的對答就笑。他養成了機械般的習慣，想到就寫，這兩個動作幾乎合而為一；對他而言，寫就是清楚明白地想。凡是打攪他和心靈交談的，都使他厭倦、生氣。有時，甚至他最親愛的朋友也討厭。他努力不在他們面前流露，這樣勉強壓制自己更使他累了。然後，他再恢復自我的時候，覺得幸福無比，因為別人使他迷失了自我，別人說七道八，使他不可能聽到內心的聲音。沉默是神聖不可侵犯的！……

　　他只讓門房或他的孩子一天來兩三回，看他有事沒有。他也托他送信，因為直到最後一天，他還和艾曼紐互相寫寫便條。兩個朋友幾乎病得一樣厲害，他們都不抱什麼幻想。他們走的道路不同：克裡斯托夫有信仰的自由心靈和艾曼紐沒有信仰的自由心靈，都達到了兄弟般的、同樣寧靜的境界。他們顫抖的字跡越來越不好認，但他們不談病，一直只是談心，談他們的藝術，談未來的思想。

　　直到最後手都寫不動了，克裡斯托夫還畫符似的寫下瑞典國王戰死沙場時的遺言：

　　我完成了使命，兄弟，你管你自己吧！

　　好像上樓一般，他回顧了自己的一生……青年時代努力征服自己，拼命和別人鬥爭，奪取生存的權利，還要戰勝祖先遺留在他身上的魔性。即使勝利之後，也不得不日日夜夜保衛勝利的果實，還不能成為勝利的俘虜。脈脈的溫情，友誼的考驗，使他在鬥爭中孤立的心靈進入了人類大家庭。藝術得到充分的發揮，這是他生命的頂峰。他自豪地統治著自己的心靈，相信能掌握自己的命運。不料峰迴路轉，忽然碰到災難奔馳而來：喪事，情欲，羞恥——上帝的先遣隊。

　　馬隊把他撞倒，馬蹄踏過他的身體，他血淋淋地爬到山頂，在烏雲籠罩的山頭，淨化靈魂的野火噴出了光焰。面對面見到了上帝，像雅各見到天使一樣鬥爭，鬥爭後精疲力竭。失敗後吃一塹長一智，明白了自己的局限性，努力在上帝規定的範圍內實現上帝的意志。目的是勞動、播種、收穫之後，等到艱苦而好看的耕種完成之後，可以有權在陽光照不到的山腳下休息，並且對陽光燦爛的山峰說：「祝福你們！我不能享受你們的光明。但你們的陰影也是可愛的……」

　　這時，他的情人出現在他面前，握住他的手；死神摧毀了阻礙他們結合的肉體，使她的靈魂流入他的靈魂。於是，他們一同走出了歲月的陰影，一同登上了幸福的高峰，在山頂上，過去、現在、將來，像三位一體的美麗女神，手挽手圍成一圈，平靜的心靈看到悲哀與歡樂同時生長、開花、消失，一片和諧……

　　他太性急了，以為已經到了終點。老虎鉗還咬住他透不過氣來的胸脯，形形色色的胡言亂語還亂七八糟地在他發燒的頭腦中沖來撞去，使他想到還有最艱巨一步要走……管它呢！向前走吧……

　　他仿佛釘在床上，動也不動。樓上一個笨手笨腳的女人在亂彈琴，一彈就是幾個小時。她只會彈一支曲子，不知疲倦地重複同樣的樂句，居然自得其樂！對她而言，這是形形色色的歡樂與感情。克裡斯托夫明白她的幸福，但他自己卻氣得要哭。她不能彈輕點嗎？噪音對他就是罪惡……他到底只好聽之任之。要聽而不聞可難了，但也不像他想的那麼難受。他已經在離開他的肉體，這個粗俗的病體……他怎能在體內寄生過這麼多年呢？他瞧著肉體壞掉，心想：「它的時間也不多了。」

　　他給自己的私心把脈，問自己道：「你到底是要人家記得克裡斯托夫這個人的名字而忘掉他的作品，還是要人記得他的作品卻忘掉這個人和他的名字呢？」

　　他毫不猶豫地答道：「讓我消失而讓作品存在吧！那是雙重的勝利：存在的不只是作品，而是真正的我，唯一真實的我。讓克裡斯托夫死掉吧！……」

　　但不久後，他覺得作品和自己一樣，都成了身外之物。相信自己的藝術能夠長存，那是幼稚的幻想！他不但清楚明白地看到自己的建樹太少，而且看到整個現代音樂都瀕臨滅亡。音樂語言的內耗太快，超過其他一切；要不了一兩個世紀，就只有幾個內行還懂得了。現在有誰懂蒙特威爾第和呂利呢？古典森林中的橡樹已經受到了苔蘚的侵蝕。我們音響的建築，熱情的歌唱，都會變成空蕩蕩的殿堂，埋葬在遺忘的廢墟下……克裡斯托夫莫名其妙了，怎能瞧著這些斷壁殘垣，自己卻熟視無睹呢？

　　「難道我不如以前愛生活了？」他驚愕地問自己。

　　但他立刻就明白：其實，他是更愛生活……在藝術的廢墟上難道應該痛哭嗎？那是值不得的。藝術是人類在自然界投下的影子。讓陽光吞沒人影吧！人影使我們看不見陽光……自然的大量財富都從我們手指間流失了。人類的智慧要用竹籃子打水。我們的音樂只不過是幻象。音階、音度都是我們的發明，並不等於自然的聲音。這是人的心靈在真實的聲音中找出來的妥協辦法，要把韻律應用到無限的音流上。心靈需要說謊，才能瞭解無法瞭解的東西；需要相信，它就當真相信了。但它瞭解的並不真實，它相信的並不是真話。心靈創造的韻律使心靈得到的樂趣其實歪曲了直覺的真相。

　　有時，一個天才偶爾接觸到了大自然，忽然一下發現了真正的洪流沖出了藝術的範圍。於是，堤岸衝垮了。自然從裂縫中滲了進來。但漏洞立刻會給堵住。人的理性需要堤岸來做保障。假如理性的眼光碰到了上帝的眼光，理性就會消失。於是，它重新加固它的牢房，不是它精心製作的東西，都不能從外面進來。對於那些不願睜開眼睛來看的人，這也許是很美。但對於我，我卻想看到你的真面目，上帝啊！即使粉身碎骨，我還是願意聽到你雷鳴的吼聲。藝術對我成了干擾的噪音。理性不要說話！人啊！閉住你的嘴巴！……

　　這樣高談闊論才過了幾分鐘，他又摸索著要在被單上的亂紙堆中找出一張空白的五線譜來，還想寫下幾個音符。一發現自己的矛盾，他就微微一笑，說道：「啊！我的老伴，我的音樂，你比我好。我是個忘恩負義的人，居然要打發你走開。但是你呢，你卻不離開我；雖然我三心二意，你卻一點也不洩氣。請原諒我！你知道，這不過是心血來潮而已。我從來沒有使你失望，你也從來沒有使我失望，我們是互相信任的。你和我同走吧，我的女朋友。永遠留在我身邊，直到最後一天！

　　「然後，我們一同解脫……」

　　他長時間昏昏沉沉，發著高燒，做著怪夢，好不容易才醒過來。怪夢好像胎兒，還留在他心裡。現在，他瞧瞧自己，摸摸自己，要尋找自己，卻找不到了。他似乎成了「另外一個人」。另外一個比他自己還更親愛的人……那是誰呢？……似乎有個夢中人化為他的肉身了。是奧利維？還是葛拉齊亞？……他的心力和腦力都衰退了！分不清是哪一個。何必分清楚呢？他愛他們是不分彼此的。

　　他仿佛束手束腳，沉醉在受不了的幸福中。他也不想動，知道痛苦就埋伏在身邊，好像貓在等捉老鼠一樣。他就假裝死了。怎麼！已經死了嗎？……房裡沒有人。樓上的鋼琴不響了。孤獨。寂靜。克裡斯托夫歎了一口氣。

　　「到了生命的末日，即使在最孤獨的時刻，還能說自己從來沒有孤獨過，那是多麼好啊！我一路上碰到過的朋友，曾助我一臂之力的兄弟，我思想孕育出來的神秘人物，不管死了的還是活著的——不，你們全是活著的——啊！凡是我愛過的，凡是我創造的，你們熱情地圍著我，守著我，我聽見你們聲音的交響樂，命運把你們送給了我，我要祝福我的命運！我是多麼富有啊！多麼富有啊！你們充實了我的心靈！……」

學達書庫(xuoda.com)