約翰·克裡斯托夫(331)_羅曼·羅蘭

三三一

　　然而，他的生活並不限於藝術。一個像他這樣的人不能沒有愛；不但是藝術家對一切生靈一視同仁的愛，不，還要有所偏愛；他一定要把自己獻給他選中的生靈。這是樹木的根。樹根吸收的營養更新了他心中的血液。

　　克裡斯托夫的血液還遠遠沒有枯竭。他的心沉浸在愛之中——那是他最大的歡樂。他的愛是雙重的：對葛拉齊亞的女兒，又對奧利維的兒子。在思想上，他已經把兩個孩子結合了。他還要在實際生活中把他們結合起來。

　　喬治和奧洛拉是在珂勒蒂家裡見面的。奧洛拉住在表姨家。她一年在羅馬住幾個月，剩下的時間就來巴黎。她十八歲了，喬治比她大五歲。她個子高，身子直，姿態好，頭不大，臉卻寬，頭髮金黃，皮膚深色，嘴唇上邊有影影綽綽的絨毛，眼睛明淨，笑眯眯的眼光老在想著什麼，下巴有一點厚，雙手帶一點褐色，渾圓的胳膊結實得好看，胸脯挺挺的，神氣很快活，喜歡物質享受，有點得意揚揚。她知識一點不豐富，也不多愁善感，從母親遺傳得來的是懶洋洋、什麼也不在乎的脾氣。她能握緊拳頭，一口氣睡上十一個小時。起來了仿佛還沒有睡醒，只是東蕩西逛，嘻嘻哈哈。克裡斯托夫叫她「林中的睡美人」。她使他想起了青年時代的莎冰。上床時她唱歌，起床時也唱，無緣無故就笑，笑得像個孩子，笑聲咯咯一下吞了進去，好像在打飽嗝兒。她的日子不知道怎麼打發掉的。

　　珂勒蒂盡力要她喬裝打扮，學會在身上貼金的本領。這在別的少女一拍即合，而她卻不行，貼上去的金箔粘不牢。她什麼都不學，讀一本她喜歡的書也要花好幾個月，過了一個禮拜，連書名和題材都記不得了；寫了別字也不臉紅，談起學問來就大鬧笑話。她年輕，快活，沒有書本氣，甚至她的缺點，糊塗得有時幾乎沒有心眼兒，還有天真無邪的自私，都使人覺得耳目一新。她一直是這樣毫不做作！這個頭腦簡單、性格疏懶的少女，有時也會不自覺地賣弄風情：那時，她就放長線來釣小夥子，在露天下寫生，彈肖邦的夜曲，帶著幾本從來不讀的詩集散步，戴著空想的帽子空談理想。

　　克裡斯托夫關注她，心中暗笑。他對奧洛拉懷有慈父般的感情，既縱容她，又要逗她。他對她還有一種說不出的聖潔情感，那是對舊情人的愛慕，不過舊情人在女兒身上得到了新生。沒有人知道他的戀情多深。只有奧洛拉猜得到幾分。她幾乎從小就看到克裡斯托夫在她身邊，一直把他當作家裡人。從前她不像弟弟那樣得寵而感覺苦惱，就本能地接近克裡斯托夫。她猜到了他有類似的痛苦，他也看出了她的煩悶；兩個人雖然沒有交談，卻聲息相通了。

　　後來，她發現了母親和克裡斯托夫之間的感情，雖然這事沒她的份兒，她卻似乎覺得成了知情人。葛拉齊亞在臨終前對她交代的話，克裡斯托夫現在還戴著的指環，她明白了其中的意義。因此，她和克裡斯托夫之間暗暗存在著的聯繫，並不需要搞得清楚明白，就能感到關係複雜。她真心實意地眷戀著這位老朋友，雖然從來不肯花力氣去演奏或閱讀他的作品。然而，她對音樂相當內行，卻沒有好奇心去裁開他獻給她的樂譜。她只喜歡隨便和他談天說地——等她知道了在他家裡可以碰到喬治·耶南時，她就來得更經常了。

　　而喬治呢，他也從來沒有覺得在克裡斯托夫家像現在這樣有趣。

　　然而，這兩個年輕人慢慢地才瞭解自己真實的感情。他們初見面時，眼睛都挑對方的毛病。兩個人不一樣：一個像流動的水銀，另一個像一攤死水。但過不了多久，水銀顯得不那麼活動，而死水卻似乎從夢中醒了過來。喬治批評奧洛拉的打扮，意大利人的派頭，不大懂細膩的差別，只喜歡鮮明的色彩。奧洛拉卻喜歡嘲笑，她模仿喬治說話的方式，聽起來很滑稽，老是匆匆忙忙，有一點了不起的神氣。儘管兩個人互相嘲笑，他們還是覺得很愉快……是因為笑對方，還是因為使對方笑才高興呢？他們甚至使克裡斯托夫也高興了，他並不說破，故意幫他們把冷箭射向對方。他們也假裝不在乎；但很快他們就發現其實還是很在乎的；尤其是喬治，忍不住要生氣，一見面就鬥嘴。他們的箭很輕，因為兩個人都怕傷了對方；放箭的手這樣可愛，他們覺得中箭反比射箭更有趣味。兩個人好奇地互相觀察，睜大眼睛要搜索對方的缺點，不料找到的卻是迷人的好感。不過，他們絕不承認。單獨和克裡斯托夫在一起的時候，雙方都說對方叫人受不了。但兩個人絕不放過克裡斯托夫給他們提供的任何見面的機會。

　　一天，奧洛拉在她的老朋友家裡，剛說星期天上午再來看他，喬治卻照舊像一陣風似的吹了進來，對克裡斯托夫說：他下次來的時間是星期天下午。到了星期天早上，克裡斯托夫白等了奧洛拉半天。等到下午喬治約好要來的時刻，來的卻是奧洛拉，她藉口上午有事不能來，並且捏造了一個小故事。克裡斯托夫看出了她在圓謊，覺得有趣，就對她說：「真可惜。你沒有見到喬治；他來過了，我們一起吃的午餐；他說不能待到下午。」

　　奧洛拉臉色一變，再也聽不下去克裡斯托夫說的是什麼。他說他的，脾氣還是一樣好。她卻只是漫不經心地答上兩句，幾乎要怪他了。忽然門鈴一響，進來的是喬治。奧洛拉大出意外。克裡斯托夫笑眯眯地瞧著她。她恍然大悟，他是在捉弄她，於是，也紅著臉笑了。他又故意用手指頭點點她。忽然一下，她感情激動得厲害，就撲上去擁抱他。他在她耳邊用意大利語說：「小調皮，小滑頭，小壞蛋……」

　　她用手封住他的嘴，不讓他說下去。

　　喬治不明白他們為什麼又笑又抱。他又吃驚、又有點惱火的神氣使他們更快活了。

　　就是這樣，克裡斯托夫出力使兩個孩子接近。等到功成之後，他又幾乎要怪自己了。他愛他們兩個不相上下；對喬治更嚴，因為他瞭解喬治的弱點，但卻把奧洛拉理想化；認為他對奧洛拉的幸福比對喬治的更應該負責任；在他看來，喬治幾乎可算是他的兒子，也就是他自己的一部分。他甚至懷疑把天真的奧洛拉交給並不天真的伴侶是不是有罪。

　　但有一天，他走過一個綠蔭棚前，聽見兩個年輕人坐在棚子裡談話——那時他們訂婚還不久——他一聽心就緊張，因為奧洛拉居然開玩笑似的問起喬治過去的戀情，而喬治卻滿不在乎地講了起來。從他們毫無顧忌的片言隻語中可以聽出：奧洛拉比較隨便，並不像他自己那樣重視喬治的「道德」觀念。兩個人雖然非常相愛，但並不自認為是終身的結合；關於愛情和婚姻問題，他們有一種自由的精神，這種精神自有其美，但和舊制度的相親相愛，「生死與共」的感情卻是截然不同。克裡斯托夫瞧瞧他們，心裡有點惆悵……他們已經離他多遠啊？我們下一代人坐的船走得多麼快！……不要緊！總有一天，我們都會到達港口的。

　　這條船暫時並不在乎要走哪條路，只是隨風漂流——這種自由精神不但傾向於改變當時的風俗，而且看來自然也會影響到思想和行動的其他領域。但事實並不是這樣：人性是矛盾的，哪有什麼辦法？在風俗變得自由的同時，思想並不要求自由，反倒要求宗教給心靈戴上枷鎖。這種方向相反的矛盾，看起來非常不合邏輯，卻偏偏出現在同一批人身上。喬治和奧洛拉就被捲入了天主教的新潮，新潮正在征服一些上流人士和知識分子。

　　最有趣味的是看到喬治的轉變，他生來喜歡說三道四，懷疑宗教對他說來就像呼吸一樣容易，從來不買上帝和魔鬼的賬——簡直是一個玩笑人生的小高盧人——忽然一下，他卻發現了宗教中有真理。他需要真理，真理符合他對行動的需要，符合法國中產階級的遺傳天性，符合他對自由的厭倦。小馬流浪夠了，自動回來，駕起犁去耕祖上留下的田。有幾個朋友的榜樣就夠他參考。喬治對周圍思想的壓力特別敏感，成了第一批受感染的人。奧洛拉跟著他，隨便他到哪裡，她就跟到哪裡。他們立刻顯得信心十足，並且瞧不起思想不同的人。啊！真是話從哪裡說起！這兩個輕浮淺薄的孩子居然成了真心誠意的信徒，而葛拉齊亞和奧利維雖然精神純潔、熱情、認真、努力，願意得到信仰，反而從來沒有得到過。

　　克裡斯托夫好奇地觀察心靈的演變。他不打算像艾曼紐那樣反潮流，艾曼紐是個自由的理想主義者，一看到過去的敵人捲土重來就非常惱火。但是一個人怎麼能對風生氣呢？只好等風吹過去算了。人的理性已經疲倦。它剛做出了巨大的努力，現在累得要睡覺，就像一個累了一整天的孩子，臨睡之前，也得念句禱告一樣。夢鄉的大門已經打開，跟在宗教後面吹來的有神智學風、神秘主義風、秘傳學風、玄奧學風，都吹進了西方人的頭腦。連哲學也動搖了。

　　他們的思想之神柏格森·威廉·詹姆斯的寶座都搖搖欲墜。甚至在科學上，理智也顯出了疲勞的跡象。需要等一陣子，等他們喘一口氣吧！明天，精神會恢復的，而且更加敏銳，更加自由……睡眠是很好的，尤其是在好好工作之後。克裡斯托夫沒有休息的時間，因此，很高興看見孩子們能代替他享受休息的樂趣，心平氣靜，信心十足，毫無動搖，絕對相信他們的美夢。他不願意，也不能夠和他們交換位置。但他心中暗喜，葛拉齊亞的憂傷，奧利維的不安，在下一代人身上總算是風平浪靜了，而這樣才真是好事。

　　「我們所受過的痛苦，我，我的朋友們，還有在我們以前生活過的人，我們受苦都是為了孩子們能得到幸福……這種幸福，安東妮蒂，你也是應該享受的，然而，你卻沒有得到！……啊！假如這些不幸的人能夠預先嘗到他們犧牲所產生的幸福，那多麼好啊！」

　　為什麼要懷疑這種幸福呢？不應該要別人按照我們的方式，而是該按照他們自己的方式去享受幸福。至多，他只能和和氣氣地要求喬治和奧洛拉：不要瞧不起和他們信仰不一樣的人。

　　他們甚至懶得和他討論，神氣仿佛在說：「他能瞭解嗎？……」

　　對他們而言，克裡斯托夫已經成為過去。而他們並不認為過去有多大的重要性！在他們兩個人之間，有時也會不知不覺地談起將來要做的事，那是等到克裡斯托夫「已經不在」的時候……然而，他們還是很愛他的……不知天高地厚的孩子！他們就在你身邊生長，像纏在樹上的蔓藤一樣。自然推著你向上爬……

　　「走吧！不要礙路！現在輪到我了！……」

　　克裡斯托夫聽見他們無聲的語言，真想對他們說：「不要這樣急呀！我在這裡不是很快活嗎？瞧，我還沒有死呢？」

　　他覺得他們天真不懂事，很有趣。

學達書庫(xuoda.com)