約翰·克裡斯托夫(329)_羅曼·羅蘭

三二九

　　等到醫生讓葛拉齊亞明白她的兒子已經無藥可醫時，她感到好像五雷轟頂一樣。然而，她還不得不把絕望藏在心裡，要瞞過那個經常欺瞞她的兒子。他也猜到這回病情真嚴重了。但他不肯相信；他的眼睛盯著母親的眼睛，想要看到她責備他說謊時氣得她要命的表情。但時辰到了，他不可能再有什麼懷疑了。那時對於他，對於他家裡的人，都可怕得不得了，因為他不肯死！……

　　葛拉齊亞看到他終於長眠了，並沒有痛哭，也沒有惋惜；她的沉默令人驚奇；原來她連痛苦都沒有氣力表示：她只有一個念頭，那就是死了算了。她的生活一切照常，表面上很平靜。幾個星期之後，她的嘴角又露出了笑意，但不說話。沒有人看得出她的痛苦。克裡斯托夫也想不到。她只寫信告訴他這個消息，一點不談自己。克裡斯托夫又著急又親切的來信，她不回復。他要來看她，她勸他千萬不要來。

　　過了兩三個月，她對他又恢復了以前那種情長意真、從容平靜的口氣。她覺得要他來分擔自己軟弱造成的後果，那是有罪的。她知道她所有的感情都會引起他的共鳴，他需要她的支持。她並沒有把痛苦強加在自己身上。平素的修養使她得到了解脫。她對生活已經厭倦，使她還能活下去的，第一是克裡斯托夫的愛情，第二是聽天由命的思想，這種思想不管在痛苦中還是在歡樂中，都構成了意大利人性格的基礎。這種思想並不是來自智慧，而是來自動物的本能，本能使受到追捕的野獸一直往前跑，並不覺得疲倦，只是睜開了做夢似的眼睛，忘了路上的石頭，忘了自己的身子，直到跑得倒在地上為止。宿命論支持了她的身體。愛情支持了她的心靈。她個人的生命已經消耗殆盡，只靠克裡斯托夫來支持。然而，她比以前更小心在意，避免在信中表示對他的愛情。當然，這是因為她愛得更深刻了。其次，也因為沉重地壓在她心上的是亡兒的否決，這使她的愛情成了罪過。於是，她只好沉默，在一段時間裡，勉強自己不再寫信。

　　克裡斯托夫不明白她沉默的原因。有時，他在一封語氣平靜的信中，忽然會意外地聽到熱情受到壓抑發出的顫音。他立刻心慌意亂，但什麼話也不敢說，好像一個屏住呼吸的人唯恐出一口氣會把幻象吹掉似的。他幾乎可以十拿九穩地料到：下一封信的口氣會故意顯得冷淡，要贖回這次洩露的熱情……然後，又是一片平靜……一片平靜……

　　喬治和艾曼紐在克裡斯托夫那裡會面了。那是一個下午。兩個人都一肚子的牢騷：艾曼紐在文壇受了挫折，喬治在比賽中沒有得勝。克裡斯托夫好心好意地聽著，親熱地開開玩笑。有人拉響了門鈴。喬治去開門。珂勒蒂派一個僕人送了一封信來。克裡斯托夫站在窗前看信。兩個年輕的朋友又討論起來，沒有看克裡斯托夫。他轉過身去，走出了房間，他們也沒有注意。等他們注意到了，也不覺得有什麼不尋常。但克裡斯托夫老也不來，喬治就去敲敲隔壁的門。沒有回答。喬治不再敲了，他知道這位老朋友的脾氣古怪。幾分鐘後，克裡斯托夫回來了。他的神氣很平靜，很疲倦，很溫和。他說了聲對不起，沒有陪伴他們，又接著談他打斷了的話，心平氣和地談他們的苦惱，說些安慰他們的話。他的語氣感動了他們，他們卻不知其所以然。

　　他們告別了。出門之後，喬治到珂勒蒂家去，看見她滿臉是眼淚。一看見他，她就跑過來問：「他怎麼受得了這個打擊，我那個可憐的朋友？實在太可惜了！」

　　喬治還沒明白過來。珂勒蒂就告訴他：她剛送信給克裡斯托夫，通知他葛拉齊亞死了。

　　她死了，沒有和任何人告別。幾個月來，她的生命幾乎成了無根之木，一陣風就可以把她吹倒。在流行性感冒發作的頭一天，她得到克裡斯托夫一封多情的信。她感動了。她打算要他到她身邊來；其他一切，一切把他們分開的理由，她現在覺得都是假的，甚至是有罪的。她太累了，想推遲到第二天再寫信。第二天，她卻臥床不起。她寫了一封沒有寫完的信，就頭昏眼花，天旋地轉；再說，她又遲疑不決，不敢談她的病，怕會打擾克裡斯托夫。他那時正根據艾曼紐寫的一首詩，排演一部合唱交響樂：主題使兩個人都熱情地投入了，因為有點象徵著他們自己的命運，題目是《福地》。克裡斯托夫常和葛拉齊亞談到這部作品。第一次演奏就在下個星期……所以一定不能打攪他。葛拉齊亞在信裡只談到自己感冒了。然後，她又怕說得太重，把信撕了，卻又沒有氣力再寫一封。她心裡想晚上再寫。到了晚上，已經太遲了，來不及要他來，連寫信也來不及了……死神來得多麼匆忙！幾個小時就能破壞幾百年的建設……葛拉齊亞剛來得及脫下手上的指環，要女兒轉交給她的朋友。直到臨終之前，她對奧洛拉都沒有吐露衷情。現在她要離開世界了，才熱情地望著這張她要遺留在世上的面孔，緊緊握住女兒的手，要她去握另外一雙；心裡愉快地想著：「我並沒有完全離開世界。」

　　什麼？我說，氣勢這樣雄偉，
　　震動耳膜，卻又這樣溫柔，
　　是什麼聲音？……

　　——《西比翁之歌》

　　熱情的衝動使喬治一離開珂勒蒂就回到克裡斯托夫這裡。很久以來，他從珂勒蒂閉不緊的嘴裡知道了葛拉齊亞在老朋友心中的地位，甚至——年輕人不大懂規矩——他還說三道四，開開玩笑。但是這時，他卻充滿同情，鮮明地感到這件喪事會給克裡斯托夫帶來多大的痛苦；他一定要跑去擁抱他，安慰他。他瞭解克裡斯托夫感情的強烈——剛才卻表現得這樣平靜，更使他著急。他去拉響了門鈴。沒有動靜。他又拉鈴，並且按照克裡斯托夫約好的暗號敲了幾下門，這才聽到椅子移動，還有緩慢而沉重的腳步聲。克裡斯托夫來開門了。他的臉色這樣平靜。喬治本來打算投入他的懷抱，卻站住不動，不知道說什麼話好。克裡斯托夫和氣地問他：「是你呀，孩子。忘了什麼東西嗎？」

　　喬治窘了，含糊不清地說：「是的。」

　　「進來吧。」

　　克裡斯托夫坐到他原來坐的安樂椅裡，靠著窗子，頭往後仰，靠在椅背上，瞧著對面的屋頂和夕陽燒紅了的天空。他沒有招待喬治。年輕人假裝在桌子上找什麼，偷偷地瞅了克裡斯托夫一眼。老人的臉沒有表情，落日餘暉的反光照亮了他上半邊臉頰和下半個額頭。喬治走進了隔壁的臥房——假裝繼續尋找，剛才克裡斯托夫就是關在這間房裡看信的。信還留在床上，被子沒有掀開，看得出有人在上面躺過。有一本書掉在地毯上。書是打開的，有一頁起了皺。喬治撿起書來一看，原來是《福音書》中講瑪德琳見到耶穌復活的那一段。

　　他又回到原來的房間裡，左翻右找，裝裝樣子，再瞧瞧克裡斯托夫，他還是動也不動。他本想對他說多麼同情他。但克裡斯托夫顯得這樣容光煥發，使喬治覺得什麼話都是多餘的。需要安慰的反倒是他自己。於是，他畏畏縮縮地說：「我走了。」

　　克裡斯托夫沒有抬起頭，只說了聲：「再見，孩子。」

　　喬治走了，不聲不響地關上了門。

　　克裡斯托夫就這樣待了好久。夜來了。他不再痛苦，不再思考。印象也模糊了。他像個筋疲力盡的人，聽著模糊不清的音樂，也不想瞭解。夜深了，他腰酸背痛地站了起來，往床上一倒，就昏昏沉沉睡著了。交響樂還在繼續……

　　瞧！他看見了她，心愛的葛拉齊亞！……她伸出手來，微笑著說：「現在，你走過火山了。」

　　於是，他的心融化了。星空洋溢著平靜，星際流出了無邊無涯、一動不動的音樂瀑布……

　　等到他醒過來，已經是大白天了，奇異的幸福感並沒有消失，葛拉齊亞的話還像在遠方閃爍的微光。他下了床。聖潔的熱忱不聲不響地在支持他。

　　……我看見了，兒子，

　　美人和你只有一牆之隔……

　　他已經越過了美人和他之間的牆壁。

　　很久以來，他的大半個心靈已經到了對岸。一個人生活得越久，創造得越多，愛戀就越深，而失掉情人越痛苦，就越能夠超越死亡。我們每受一次新的打擊，每創造一件新的作品，就遠離了我們自己一步，進入了我們創造的作品，深入到我們愛戀而失掉了的心靈。結果，羅馬已經不在羅馬城內；我們的精華已經在我們身外。在牆這邊，本來只有一個葛拉齊亞在留住他。現在她一走……痛苦的世界就對他關上了大門。

　　他過了一段隱秘的興奮時期，不再感到有什麼枷鎖的束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。他得到了自由。鬥爭已經結束。走出了戰鬥的地區，走出了英勇的戰神控制的範圍，他回頭看看燃燒的荊棘，腳下的火炬已經消失在黑夜裡了。火炬離他多遠啊！在火光照亮了他的道路時，他幾乎以為自己已經到達頂峰了。從那時起，他又走了多遠的路啊！然而，頂峰並不見得離他更近。他現在才知道，即使他永遠走下去，也到不了頂峰的。但只要走進了光明的領域而沒有把自己心愛的人丟在後面，只要有心愛的人同路，那永恆也不會顯得太遠的。

　　他也對世界關上了大門。沒有人來拉門鈴。喬治一下就消耗完了他的同情心；回到家裡，他放了心，第二天就不再想了。珂勒蒂去了羅馬。艾曼紐根本不知情，他向來心眼兒小，憋著一肚子悶氣，因為克裡斯托夫沒有來回訪他。於是，克裡斯托夫可以不聲不響地和他的心上人對談幾天而不受干擾。心上人成了母親腹中的嬰兒。動人的對話不是語言說得出來的。幾乎連音樂也難以表達。在感情洋溢的時期，克裡斯托夫閉上眼睛，一動不動，聽自己的心歌唱。或者他在鋼琴前坐上幾個小時讓他的手指說話。在這個時期，他的即興演奏比一生中任何時候都多。他沒有把自己的思想寫下來。寫又有什麼用呢？

　　幾個星期之後，他才走出大門，又和大家見面，但除了喬治以外，沒有一個熟人猜得到發生了什麼事情，而即興演奏的精靈卻纏了他很久。往往是在意料不到的時候，靈感來到了克裡斯托夫心頭。一天晚上，在珂勒蒂家裡，克裡斯托夫彈起鋼琴來，幾乎彈了一個小時，他全心全意地投入，忘了客廳裡多是對音樂不感興趣的人。然而，他們並不敢笑。這些驚人的即興曲怔住了他們，使他們激動。甚至連不懂其中奧妙的人也覺得心裡難過；珂勒蒂流出了眼淚……克裡斯托夫一曲彈完，忽然轉過身來，看見大家激動的心情，他聳聳肩膀——笑了。

　　他已經到了化痛苦為力量的地步——化為他能控制的力量。痛苦不能再控制他，他反而能控制痛苦。痛苦可以在柵欄後面翻騰掙扎，但逃不出樊籠。

　　這個時期出現了他最傷心，同時也是最幸福的作品，有一段出自《福音書》，那是喬治知道的：「女人，你為什麼哭？」——「有人把主的聖體搬走了，不知道搬到了哪裡。」

　　她邊說邊轉過頭去，看見一個園丁站在面前，卻不知道那就是耶穌復活的化身。

　　——還有一系列悲傷的組曲，是按照西班牙民謠寫的，其中有一首憂鬱的情歌或葬歌，好像黑色的火焰：

　　我願成為你的
　　墳墓把你埋葬，
　　你睡在我懷裡，
　　睡個地久天長。

　　另外，還有兩首交響曲，名叫《安靜島》和《西比翁之歌》，這是約翰·克裡斯托夫·克拉夫特的作品中把當代音樂的最高成就結合得最完美的交響樂：德意志的親切、深沉、委婉的思想，意大利的熱情奔放的曲調，法蘭西的豐富而細膩的節奏和變化多端的和音，都融合在一起了。

　　這種「生死恨產生的熱情」繼續了兩三個月。然後，克裡斯托夫又回到了人生的行列中，心更加堅強，腳步更加穩紮。死亡之風吹散了悲觀主義最後的迷霧，吹散了淡泊之心的灰色，還有神秘的若隱若現的幻影。彩虹出現在消散的烏雲之上。青天睜開了更純淨的眼睛，透過淚水微笑了。這是山上平靜的黃昏。

學達書庫(xuoda.com)