約翰·克裡斯托夫(309)_羅曼·羅蘭

三〇九

　　五天來，克裡斯托夫沉醉在陽光中。五天來，他忘記了——這是生平第一次——他是音樂家。他生命的音樂已經融成了一片光明。空氣、海洋、土地都成了交響樂。意大利多麼會用天生的藝術才能來指揮這支樂隊啊！其他民族只會模仿自然；意大利人卻同自然合作，用陽光來描繪。這是五光十色的音樂。一切都是音樂，一切都在歌唱。路上有一道紅牆，牆上有金色的裂縫；高處有兩棵葉浪起伏的冷杉；周圍是藍得令人神往的天空。一座大理石梯，又白又陡，兩邊是玫瑰色的牆壁，迎面是天藍的大門。五彩繽紛的房屋、杏子、檸檬、佛手，在橄欖叢中閃閃發亮，像是奇果異葉，相映成趣……意大利的風光最能刺激感官：目迷五色就像舌頭嘗著香甜的水果。

　　克裡斯托夫貪饞地享受著佳餚美味，要彌補過去艱苦生活的損失。在這以前，他過的是多麼灰暗的日子啊。他豐富多彩的天性一直受到命運的壓制，忽然一下意識到自己從來沒有利用過的享受力量，於是，來者不拒，抓住不放：氣味、顏色、人聲、鐘聲、海聲合奏的音樂，空氣和陽光盡情的撫摸……克裡斯托夫什麼也不想。他身在幸福中。如果他要離開福地，那只是為了把他的幸福告訴別人，告訴他的老船夫，那一個眼睛有神、眼皮起皺，戴著一頂威尼斯元老帽的漁翁——告訴他同桌進餐的米蘭人，那傢伙吃著通心粉，轉動奧塞羅一般的眼睛，存心不良，滿腔憤恨，毫無同情——告訴旅店的夥計，他拿著託盤，縮著脖子，彎著胳膊，就像貝尼尼畫上的天使——告訴賣弄風情、沿街乞討、用綠枝金橙來化緣的小天使。他不招呼那些懶洋洋的馬車夫，他們低頭縮在車子裡，斷斷續續用鼻音唱些永遠唱不完的樂句。他發現自己也唱起討厭的《鄉村騎士》來了，不免吃了一驚。他旅行的目的也忘記了。他忘了為什麼要急急忙忙趕去見葛拉齊亞……

　　一直等到那天，心愛的倩影忽然閃現了。是路上碰到了醉人的目光，還是聽到了如歌如訴的聲音？他並沒有意識到。只是一到那個時刻，周圍的一切，環繞的群山，亞平寧山脈高低起伏的峰嶺峽谷，烈日和濃陰織出的景色，從橄欖樹和橙子林中，從大海的深呼吸裡，忽然吐出了光彩奪目的情人微微一笑的麗影。空中閃爍著無數眼睛，那都是葛拉齊亞的眼睛在瞧著他。她在這塊土地上開花，就像玫瑰園中的一朵玫瑰。

　　於是，他又坐上了到羅馬去的火車，哪裡也不停留。意大利的名勝古跡，歷史上藝術的光輝，都不再能引起他的興趣。在羅馬，他什麼也沒有看到，也不想看什麼；他順路看到的，首先是新建設的市區，房屋方方正正，沒有風格，使他倒了胃口，就不想多看了。

　　一到羅馬，他立刻去找葛拉齊亞。她問他：「你走哪條路來的？在米蘭，在佛羅倫薩，你下車了嗎？」

　　「沒有，為什麼要下車？」

　　她笑了。

　　「答得好！你覺得羅馬怎麼樣？」

　　「不怎麼樣，」他說，「我還什麼都沒看呢。」

　　「還沒看嗎？」

　　「沒有。一個古跡也沒看。一出旅館，我就到你這兒來了。」

　　「你不用走十步，就可以看到羅馬……瞧瞧，對面的牆……看牆上的五光十色。」

　　「我只看到你。」他說。

　　「你是個沒開化的人，看見的只是想到的。你什麼時候離開瑞士？」

　　「一個星期了。」

　　「那你幹什麼來著？」

　　「我不知道。我下了車，隨便走到海邊一個地方。我甚至沒注意那地方的名字。我睡了一個星期，是睜著眼睛睡的。我不知道看見了什麼，也不知道做了什麼夢。我以為是夢見了你。我知道夢很美。但最美的是，我什麼都忘了……」

　　「謝謝。」她說。

　　（他聽也沒有聽。）

　　「我忘了一切，」他接著說，「當時的一切，從前的一切。我成了一個新人，要重新開始生活。」

　　「的確，」她眼睛含笑，瞧著他說，「上次見面以來，你變多了。」

　　他也瞧著她，發現她比起他記憶中的人來，變化也不算小。然而，並不是兩個月來她真變了。其實，是他在用全新的眼光看她。在瑞士的時候，葛拉齊亞從前的形象，年輕少女淡淡的影子，使他看不清眼前的女友。現在，在意大利的陽光中，北國的夢幻已經煙消雲散，他在光天化日之下，才看得清女友靈和肉的真面目。她和當年關在巴黎的野鹿相差多遠，和像聖約翰一般面帶微笑的新婚少婦又相差多遠！但是那天晚上見面之後，他立刻又失掉了她！而拉斐爾筆下的小聖母已經開花結果，成為一個羅馬美人了！

　　真正的美色，健康的身體，充沛的精力。

　　她的外形豐滿而勻稱，她的身體散發出鬆弛的自豪。她沉浸在平靜的天性中。她貪婪地吸收無言的陽光，一動不動地沉思默想，深情享受和諧的生活，這是北方的心靈難以理解的。對於過去，她特別保留了偉大的好心好意，這滲入了她的其他感情。但從她光輝閃爍的微笑中，可以看出一些新東西：那就是寬容中帶有憂鬱，還有一點懶散，一點譏諷，一種通情達理的平靜。年齡給她戴上了一層冷漠的面紗，使她能對付心靈的幻想，很少再會上當受騙；她含情脈脈，但有戒心，帶著看透一切的笑容；而克裡斯托夫卻很難克制熱情的衝動。儘管如此，她還是有她的弱點，有時不免隨興所至，放任自己，明知賣弄風情可笑，卻也懶得去和天性鬥爭。她從來不抗拒什麼，也不抗拒自己，非常柔順地聽天由命，天性善良，有一點厭倦了。

　　她接待的客人很多，沒有什麼選擇餘地——至少表面上是這樣——但是一般說來，她的熟人屬於同一社會階層，呼吸著同樣的空氣，養成了同樣的習慣，形成了和諧一致的社會團體，和克裡斯托夫在德國和法國所聽說的大不相同。他們多半是意大利的古老家族，有些人和外族通婚，又增添了活力；表面上他們之間籠罩著天下一家的氣氛，英、法、德、意四種主要語言融洽相處，西方四大國的文化財富相互交流。每個民族都投入一份資本，如猶太人的不安分守己，盎格魯-撒克遜人的無動於衷，一切都立刻投入了意大利人的熔爐。幾百年來大貴族的掠奪搶劫，給一個民族刻下了猛禽一般高傲兇殘的側影，即使氣質有所改變，留下的印痕還是原封未動。有些面貌看起來是十足的意大利典型，像呂尼畫上的笑容，提香畫上好色而平靜的眼光，亞德裡亞海濱或倫巴德平原上的花朵，都是北方的樹叢移植到古老的拉丁土地上的開花結果。無論羅馬畫板上塗的是什麼顏料，畫出來的總是羅馬色彩。

　　克裡斯托夫不能分析他的印象，只是讚美這千年文化發出的芳香，而呼吸這古老文明的心靈卻往往是平庸之輩，有些甚至連平庸還不夠格。這種捉摸不到的芳香說不出是什麼小地方來的，客客氣氣的風度、文雅的舉動既表示親切，又保持警惕，不失身份，看一眼，笑一下，都顯得優美而細緻，有臨機應變卻又滿不在乎的機智，對什麼都不相信卻又豐富多彩，而且從容不迫。既不生硬，也不下流，也沒有書呆子氣。這裡不用害怕會碰到巴黎「紗籠」中的心理學家躲在眼鏡片後看人，也不用擔心鼓吹軍國主義的德國學者。這裡見到的，簡單說來就是人，有人情味的人，就像兩千年前的拉丁詩人和貴族的朋友一樣。

　　總而言之，是人……

　　漂亮的門面！這裡的生活是形式重於內容。骨子裡是不可挽救的輕浮，和其他國家的上流社會一樣。這裡輕浮的特點帶有懶散的民族性。法國人的輕浮帶有神經質的狂熱，頭腦老在活動，即使空空如也也要活動。意大利人的頭腦卻會休息，太會休息了。在溫暖的樹蔭下打瞌睡多麼舒服，頭枕著軟綿綿的享樂主義，枕頭裡塞滿了冷嘲熱諷，非常靈活，相當好奇，其實，是難以想像的麻木不仁的才智。

學達書庫(xuoda.com)