約翰·克裡斯托夫(305)_羅曼·羅蘭

三〇五

　　克裡斯托夫重新投入了神聖的戰鬥……他自己的戰鬥，所有人的戰鬥，都融入了這巨大無限的混戰之中，這太陽灑下光明，就像狂風橫掃雪片一般的混戰之中！……他脫離了靈魂的軀殼。就像他遨遊太空的夢幻一樣，他的靈魂在軀殼之上飛翔，他從高空看見了自己在芸芸眾生之中，他一眼就看出了自己痛苦的意義。他的鬥爭只不過是芸芸眾生大鬥爭中的一小部分。他的失敗只不過是一個小小的插曲，立刻可以得到補償的。他是為大家戰鬥，大家也是為他戰鬥。他們分擔他的痛苦，他也分享他們的光榮。

　　「夥伴啊，敵人啊，前進吧，踐踏我的身子吧，讓我感到戰無不勝的大炮輪子壓過我的軀體！我不在乎在我身上劃出道道傷痕的鐵輪，我不在乎在我頭上踏出一個個腳印，我在乎的只是為我取得勝利的人，只是我的主子，只是千軍萬馬的統帥。我灑下的熱血要為他未來的勝利開闢一條道路……」

　　在他看來，上帝不是一個無動於衷的創世之主，不是一個親自火燒聖城卻又站在鐵塔上觀火的羅馬皇帝。上帝也痛苦。上帝也戰爭。和戰士同戰鬥，和苦人同受苦。因為他是生命，是流入黑夜的一點光明，光明在展開，會吸幹黑暗。但黑夜是無邊的，聖戰也是永無止境的；無人能知結果如何。在英雄交響樂中，甚至互相衝突、混淆不清、不和諧的音響也合成了一片清澄的音樂！正如櫸樹林中在不聲不響地進行激烈的搏鬥一樣，生命也在持久的和平中進行戰爭。

　　戰鬥，和平，都在克裡斯托夫心中引起了共鳴。他是一個貝殼，螺紋刻下了海洋的聲波。號角的召喚，音響的陣風，史詩的呼喊，和飛躍的節奏合而為一。因為在這個發聲的心靈中，一切都變成了音響。這顆心歌唱光明，也歌唱黑夜。它歌唱生，也歌唱死。它歌唱勝利者，也歌唱它自己這個失敗者。它歌唱，一切都歌唱了。它就是歌。它陶醉在歌聲中，聽不見自己的歌聲。

　　音樂的洪流像春雨一般湧入了在冬天龜裂的土地。羞恥，悲傷，痛苦，現在顯示了神秘的作用，使土地發酵，變得肥沃，深入地心，使它裂開，好開掘新生命的源泉。大地開花了，但並不是去年春天的花。一個新靈魂誕生了。

　　每時每刻都有新生。新靈魂骨頭還沒長硬，不像那些發育完善、快要死亡的靈魂。它還沒有塑成銅像，只是熔化中的金屬。每一秒鐘都可把它造成一個新天地。克裡斯托夫並不想給靈魂定型。他只盡情享受人生的樂趣，把過去的負擔拋在腦後，帶著年輕人的滿腔熱血，自由的心靈，出發去作長途旅行，呼吸海洋的新鮮空氣，以為這次旅行是沒有終點的。他又吸收了世界上奔流的創造力；世界的無窮富源使他心醉神迷。他愛世界，他既是自己，又是旁人。對他說來，一切都是「旁人」，無論是腳下踩的小草，或是他握著的手。

　　一棵樹，山上的雲影，草地的氣息，蜂窩般的夜空，天上嗡響著成群的太陽……血湧上來，天旋地轉……他不願說話，不願思想……只想笑，哭，溶入這生命的奇跡！……寫吧，為什麼要寫？難道不可言傳的可以寫出來？……管他寫得出寫不出，還是一定要寫。這是他的規律。不管他在哪裡，思想像閃電般照射著他。不可能等了。於是，他寫了，不管用什麼寫，寫在什麼上面；他甚至往往說不出思如泉湧的樂句是什麼意思；瞧！他一句還沒寫完，另外一句又來了，還有另外一句……他寫呀，寫呀，寫在襯衣的袖口上，帽子的邊緣上；無論他寫得多麼快，他的思想總是來得更快，他非用速記法不可了。

　　然而，這不過是些草稿。等到他要把這些樂思灌入常規的音樂格式，困難就來了；他發現從前的模型沒有一個合用，如果要把他的意象忠實地固定成型，那一開始就該忘掉他以前聽過的、寫過的格式，拋棄一切學到的公式和傳統的技巧，扔掉精神殘疾人使用的拐杖，因為那是懶漢的溫床，他們怕苦怕累，不肯自己思想，就躺在別人思想的床上睡大覺。以前，他自以為達到了生活和藝術的成熟境界——其實，他只不過是達到了生活的一個目標——他表達思想用的是一種早已存在的語言；他的感情發展服從一套早已建立的邏輯，這套邏輯預先規定了一部分公式化的樂句，牽著他乖乖地走上別人開闢的道路，走到大家異口同聲期待他到達的目標。現在，前面沒有路了，要感情自己去開闢；思想只能隨著感情走。他的作用不再是抒寫熱情，而是和熱情合而為一，盡力體現情感的內在規律。

　　同時，克裡斯托夫掙脫了他長期以來不肯承認的矛盾。因為他雖然是一個純粹的藝術家，卻往往把藝術與非藝術混為一談，認為藝術有社會使命。他沒有看出他自己其實是兩個人合而為一：一個是只管創造，不管道德後果的藝術家，另一個是希望他的藝術有社會道德作用的活動家、思想家。有時這兩個人不能合用。現在他創造的念頭占了上風，創造的有機規律成了高於一切的現實，他就不再屈從於實用的理由了。

　　當然，他還是一樣瞧不起當代不道德的萎靡風氣；當然，他一直認為不純潔的藝術是最低級的藝術，是一種病態，是生長在枯樹上的毒菌；但如果說享樂主義的藝術淪落到了妓院藝術的地步，那克裡斯托夫也並不認為應該進行反擊，因為那好像是閹割了天馬，要它拉犁耕田。最高的藝術，名副其實的藝術是超越時代限制，是飛向太空的彗星。從實用的觀點看來，這種力量可能是有用的，也可能看起來沒有用，甚至是危險的，然而，它總是力，它總是火；它是天空閃閃的電光；因此，它是神聖的，因此，它是有益的。即使從實用的觀點來看，它也是有益的；但它真正的、神聖的體質像信仰一樣，是超乎利害善惡的。它和太陽一樣給人光明。太陽是無所謂善惡、道德或不道德的。它只是存在。它戰勝了黑暗。藝術也是一樣……

　　因此，投入藝術中的克裡斯托夫目瞪口呆地看見他沒有想到的、見所未見的力量從心裡湧出來，完全不同於他的熱情、悲傷、有意識的靈魂……這是一個陌生的、對他的愛和痛苦、對他整個一生都漠不關心的靈魂，又是一個歡樂的、任性的、粗野的、難以理解的靈魂！這個靈魂騎在他身上，用馬刺踢他的兩側。在他難得喘一口氣的時候，他再讀讀自己剛寫下來的音樂，不禁感到奇怪：「怎麼，怎麼，這可能是我寫出來的嗎？」

　　他像一切天才那樣，成了狂歡精神的俘虜，成了不受意志約束的獨立意志的俘虜，「這個猜不透的世界之謎，生命之謎」，歌德說是「只有魔鬼知道謎底」，他要全副武裝進行對抗，但也不是對手。

　　於是，克裡斯托夫寫呀，寫呀。他寫了幾天，幾個星期。有些時候，豐富的心靈可以自給自足，幾乎可以沒完沒了地繼續生產。只要風吹一下，送來的花粉就足以使萬紫千紅發芽……克裡斯托夫沒有時間思想，沒有時間生活。在生命的廢墟上，創造的心靈在呼風喚雨。

　　然後，這一切都停止了。克裡斯托夫走了出來，筋疲力盡，頭昏腦熱，老了十歲——但他得救了。他離開了克裡斯托夫，成了上帝的移民。

　　他的黑頭發中忽然出現了絲絲白髮，就像九月的草原在一夜之間開出了黃花一樣。臉上也長出了皺紋。但眼睛恢復了平靜，嘴也收斂了。他心平氣和。現在，他明白了。他明白自己的驕傲，人類的驕傲，在翻天覆地的力量掌握之下，是毫無作用的。沒有人能把握自己。一定要警醒。只要一睡著，那股力量就會作怪，把我們推下……推到哪個深淵呢？或者是洪水一退，又讓我們擱淺。只靠意願並不能鬥爭。一定要向高深莫測的上帝低頭，由他隨時隨地隨意擺佈，給我們愛情、死亡，或者生命。人的意志不能勝天。上帝只要一秒鐘就可以使我們幾年的努力前功盡棄。只要他一高興，也可以化腐朽為神奇。有創造力的藝術家最能感到上帝的力量，如果他能有真正偉大的創造。那不過是奉了神靈的旨意說話而已。

　　克裡斯托夫這才明白了老海頓的明智，他每天早上動筆之前……先要凝神祈禱。凝神祈禱吧！祈禱上帝和你同在。要保持和生命之神在感情上誠心誠意的交流。

　　夏天快要完的時候，一個巴黎來的朋友經過瑞士，發現了克裡斯托夫隱居的地方，就來看他。這是一個音樂評論家，對他的作品一直給予高度的評價。陪他來的是一個出名的畫家，自認是個音樂迷，也是克裡斯托夫的崇拜者。他們告訴他說：他的作品取得了很大的成功，歐洲各地都在演奏。克裡斯托夫對這個消息並不感到多大興趣，對他說來，過去已經死了，這些作品不算什麼。在客人的要求下，他拿出了新近的作品。客人一點也看不懂，以為克裡斯托夫瘋了。

　　「沒有旋律，沒有節奏，沒有營造主題；只是一種流體的核心，正在熔解，還沒有冷卻，可能採取各種形式，但還沒有固定哪一種；它什麼都不像，只是一片混沌中的微光。」

　　克裡斯托夫微笑了。

　　「你說得差不多，」他說，「混沌的眼睛發出的微光穿透了秩序的面紗……」

　　客人沒有聽懂詩人諾瓦利斯的這句名言。

　　（「他的心裡空了。」客人心中暗想。）

　　克裡斯托夫也不求人理解。

　　客人告別時，他陪他們走了一段路，要帶他們看看山景。但他走得不遠。看到一片草場，音樂評論家就談起了巴黎戲院的佈景；畫家更不客氣地指出色調配合不當，一派瑞士風味，像個大黃餡餅，酸而無味，簡直是瑞士派的繪畫；此外，他對自然表示漠不關心，看來並不全是做作。他裝出視而不見的神氣：「自然？什麼是自然？不知道！有光有色，不就夠了嗎？什麼自然，我才不在乎呢……」

　　克裡斯托夫和他們握握手，讓他們走了。他們不再能影響他。他們是山谷那一邊的人。那好。他不會對人說：「如要走到我這一步，就要走我同樣的路。」

　　燃燒了幾個月的創造之火，越燒火焰越低。但克裡斯托夫保持著安慰心靈的溫暖。他知道火還會燒起來的，如果不是在他心裡，那就會在別人身上。不管火在哪裡，他都一樣愛它，因為它總是同樣的火。在九月這一天的傍晚，他覺得火擴散到了整個自然界。

　　他又上山回家。風暴已經過了。現在天上只有太陽。草地上在冒蒸氣。蘋果熟了，從樹上落到濕草裡。蜘蛛在樅樹枝上結網，網上水珠閃爍，像古代戰車的輪子。在淋濕了的森林邊上，啄木鳥發出斷續的笑聲。成千上萬只小黃蜂在縷縷陽光中飛舞，不斷地使樹蔭下充滿了風琴般深沉的嗡嗡聲。

　　克裡斯托夫站在山坳裡一片林中空地上，那是一個橢圓形的盆地，鋪滿了落日夕照，照著紅色的土地，中間有一小片晚熟的金黃麥田，還有鐵銹色的燈心草。周圍是一條帶子似的樹林，呈現出深秋色：紅銅色的山毛櫸，金黃的栗子樹，長著珊瑚果的花楸，吐著火焰一般的小小紅舌頭的櫻桃樹，亂蓬蓬的越橘樹，葉子橘黃，像枸櫞樹，褐色，又像燒焦了的火絨。簡直就是一堆燃燒的荊棘。從這火盆似的樹林中，飛出了一隻陶醉在果汁和陽光中的雲雀。

　　克裡斯托夫的心靈也像雲雀一樣。他知道飛起來還會落下去，還會落下去好多回。但是他也知道：落下去還會飛起來，只要他不怕疲倦，總會從烈火中飛起來，用嚦嚦的歌聲，對人間的同伴歌唱天上的光明。

學達書庫(xuoda.com)