約翰·克裡斯托夫(302)_羅曼·羅蘭

三〇二

　　當夜他又離開了那個城市；第二天他躲進了一個大雪封山的小村子……要埋葬他的心，麻醉他的思想，忘記，忘記！……

　　起來，戰勝你的痛苦，
　　是精神而不是肉體
　　可以戰勝每支隊伍……
　　我站起來，鬥志昂揚，
　　為什麼不一鼓作氣？
　　我說：「要勇敢，要堅強。」

　　——《煉獄》二十四歌

　　我的上帝，我做了什麼對你不起的事？你為什麼要使我這樣痛苦？從小時候起，你就註定了我的命運是貧窮，是鬥爭。我鬥爭過了，並沒有怨言。我喜歡過我貧窮的生活。我盡力保持你給我的靈魂，使它純潔，我盡力挽救你在我心中點燃的聖火，使它不滅。……主啊，是你，是你在拼命破壞你所創造的生命，你撲滅了聖火，玷污了靈魂，使我無法生活。我在世上只有兩個寶：朋友和靈魂。現在什麼也沒有了，都給你拿走了。在世界這個大沙漠上，只有一個人是我的，你把他搶走了。我們共有一顆心，你把心撕裂了，你使我們嘗到在一起的甜頭，只是要我們知道生離死別的痛苦。你在我的周圍，我的心中，挖出了一片空虛。我精疲力竭，貧病交加，意志破滅，武器喪失，像一個孩子在夜裡哭叫。你偏偏選了這個時候來打擊我。你無聲的腳步從後面走來，陰險地刺了我一刀；你放出了你的惡狗情欲，你知道我無力招架，不能戰鬥；情欲把我打倒在地，洗劫一空，把什麼都污染了，破壞了……我厭惡我自己。我恨不得喊出痛苦和恥辱，或者在創造力的洪流中遺忘！但我的生命力已被摧毀，創造力已經枯竭。我是一棵枯樹……倒不如死了好！上帝啊，讓我解脫吧，粉碎我的肉體和靈魂，把我從大地上連根拔掉，從生命簿上一筆勾銷，不要讓我在深淵中沒完沒了地掙扎！饒了我……殺了我吧！

　　就是這樣，克裡斯托夫在痛苦中呼喚上帝，但是他的理智早已不信神了。

　　他離群索居，住在瑞士朱拉山中一個孤零零的農家。房子背靠樹林，藏在山坳裡，後面是一塊凹凸不平的高地。起伏的山嶺擋住了北風。前面伸展著一片草地，一個樹木蔥蘢的長坡；岩石突然消失，成了懸崖削壁；盤根錯節的冷杉掛在崖邊；山毛櫸往後伸出了枝丫。天光隕滅。生命斂跡。無邊無際的一片空闊。一切都在雪下冬眠。只有狐狸在深夜林中長嘯。這是冬天的尾聲。但是冬天遲遲不去，是個沒完沒了的冬天，剛剛離開，又回來了。

　　然而，一個星期以來，古老而昏沉的大地感到它的心復活了。騙人的初春氣息滲入了寒冷的空中，冰凍的地下。從山毛櫸展翅欲飛的枝丫上滴下了融化的雪。草地穿著雪白的外套已經被幾株嫩綠的新芽刺破；在這些針尖小草周圍裂開了一些雪縫，潮濕的黑色土地張開了小嘴呼吸。一天有幾個小時，在冰層下凍僵了的水蘇醒過來，發出了潺潺的聲音。在樹林的枯枝間，有幾隻鳥唱出了嚦嚦的歌聲。

　　克裡斯托夫沒有注意到新春的來臨。對他說來，一切都是老樣子。他只在房裡轉來轉去，或者到外面走走，不可能安靜一下。他內心的妖精正在瓜分他的靈魂。它們在互相殘殺。壓制下去的情欲繼續不斷地，如瘋似狂地要衝倒房屋的牆壁。對情欲的厭惡也一樣怒氣衝衝；它們都要咬對方的脖子，鬥來鬥去會把心勒死的。同時他還想起了奧利維，他的死帶來的絕望，得不到滿足的創作欲，面臨空虛的深淵而要反抗的自豪感。所有這些妖精都在他心裡。它們沒有片刻休息。如果高潮暫時低落，似乎出現了虛假的平靜，他又會發現自己形單影隻，什麼也不屬於他：思想，愛情，意志，都消失得一乾二淨。

　　創造！創造是唯一的出路。把生命的殘骸丟入洪流巨浪！遊到藝術的夢中去！……創造，他要創作，但是不能。

　　克裡斯托夫工作不講究方法。在身心健康的時候，他只覺得生命力旺盛得成了負擔，並不擔心精力會衰退；他隨心所欲，勁頭一來，隨時隨地都可以工作，沒有任何固定的成規。其實，他無時無地不在工作，頭腦無時不在活動。奧利維生命力不如他豐富，但考慮比他周到，對他說過多少次：「小心。你太相信自己的力量了。力量有如山洪暴發，今天漫山遍野，明天也許會天旱地幹。一個藝術家應該掌握自己的才能，不該分散精力，隨便浪費。你的力量應該走上軌道，養成約束自己，按時進行日常工作的習慣。這種習慣對藝術家是必要的，就像一個打仗的軍人需要操練姿勢和步法一樣。到了緊急關頭——遲早總要來的——習慣像副鐵甲，可以使你的心不會垮臺。這一點我知道！我今天還沒有死，就是習慣救了我的命。」

　　但克裡斯托夫只笑著說：「對你不錯，我的小朋友！但願我卻沒有危險，我對生活不會失去興趣！我的胃口太大了。」

　　奧利維聳聳肩：「太多，結果就是太少。身體太好的人生起病來沒有藥醫。」

　　奧利維的話現在得到了證實。朋友死後，內心生活的源泉並沒有立刻枯竭；但是變得斷斷續續的，令人奇怪，突然一下會湧上來，然後，又潛伏下去。克裡斯托夫並沒有注意；這對他有什麼關係？他全神貫注的只是他的痛苦，還有方興未艾的情欲——但等風暴一過，他再飲水思源的時候，源頭已經沒有活水來了。只剩下一大片沙漠。沒有一線流水。心靈已經乾枯。他拼命挖沙子，想使地下的一片清泉噴湧而出，想不惜代價也要創造，但沒有用，精神的機器已不聽使喚。他不能求習慣幫忙，而習慣才是忠實的盟友，其他生存的意義都會溜之大吉，只有習慣始終堅持站在我們身邊，不說一句話，不裝模作樣，只睜開眼睛，緊閉嘴唇，它萬無一失的手從不狂熱，指引我們走過危險關頭，不走到光天化日之下，恢復對人生的興趣之後，絕不罷休。克裡斯托夫卻是孤軍奮鬥，他的手在漫漫的長夜裡摸不到支援之手。他也不能登高去迎接升起的光明。

　　這是最嚴峻的考驗。那時，他感覺自己到了發瘋的邊緣。有時，他要和自己的頭腦作荒唐的鬥爭，要擺脫怪癖的騷擾，數字的糾纏：他不斷計算地板是由多少塊木頭合成的，森林裡有多少棵樹；數字和絃音把他的頭腦當成戰場，他也沒有選擇的餘地。有時，他處在虛脫的狀態，仿佛死人一般。

　　沒有人管他。他住側屋，和正屋分開。他自己收拾房間——並不天天收拾。膳食都由人送，放在樓下；他看不見人的面孔。房東是個老農，沉默寡言，只顧自己，對他不感興趣。克裡斯托夫吃不吃都是自己的事。老農幾乎不管克裡斯托夫晚上回來不回來。有一次，他在森林中迷了路，半身埋在雪裡，差一點回不了家。他拼命要累垮自己，好不思想，但做不到。他越來越難得倒頭睡上幾個小時。

　　只有一條聖·貝納老狗似乎還關心他，當他坐在門前長凳上的時候，老狗會瞪著血紅的眼睛，把大腦袋放在他的膝頭。他們互相瞧了很久。克裡斯托夫並不把狗趕走。就像歌德生病時一樣，這雙血紅的眼睛並不使他不安。他也不想瞪著眼睛喊：「走開！……你幹什麼也沒有用，鬼東西，你休想咬我一口！」

　　他只讓這雙迷迷糊糊、苦苦哀求的眼睛為所欲為，他願意幫助它，他感到眼睛裡囚禁著的靈魂在向他懇求。

　　這時，他被痛苦軟化了，雖然他活著，卻脫離了人生，脫離了自私的人性；這時，他才看到人類的犧牲品，看到勝利的人類屠殺其他生物的戰場；於是，他心裡充滿了憐憫和恐怖。即使在他幸福的時刻，他也總是愛動物的；他不能忍受人虐待動物；他厭惡打獵，但不敢說出來，怕人笑話，也許他對自己都不敢承認，但這種厭惡暗中疏遠了某些人；他從來不接受一個以殺生為樂的朋友。這並不是溫情主義：他比誰都瞭解生活是建築在大量痛苦和無限殘酷的基礎之上；人要生活，就不得不使其他生物痛苦。這並不是閉上眼睛或者說些好話就能解決的問題。也不能得出結論說應該放棄生活，或者像個孩子一樣哭哭啼啼。不行。如果今天沒有其他辦法可以生存，那就只好為生存而殺生。但為殺生而殺生的人卻是個罪人。一個無意識的罪人。但到底還是一個罪人。人類應該不斷努力去減少痛苦和殘酷，這是人類的首要任務。

　　在日常生活中，這些思想埋藏在克裡斯托夫的心靈深處。他不願意觸動。想有什麼用？他能做什麼呢？他不能不做克裡斯托夫呀！他不能不完成他的事業，無論如何也要生活下去，即使是要犧牲弱者也在所不惜……宇宙並不是他創造的……不要想了，不要想了！……

學達書庫(xuoda.com)