約翰·克裡斯托夫(292)_羅曼·羅蘭

二九二

　　幾個星期以來，安娜似乎病了，臉頰凹了下去。她避開克裡斯托夫和布勞恩，白天只待在臥房裡，沉浸在思想中；人家和她說話，她也不答。布勞恩平時不太受女人任性的影響。他還向克裡斯托夫解釋。幾乎像所有註定了要受女人騙的男人一樣，他自以為很瞭解女人。的確，他相當瞭解她們，但他的一知半解無濟於事。他知道她們往往脾氣一發作，就一味胡思亂想，怎麼也不說話，心裡不懷好意；他覺得那時只好讓她們去，不必去搞明白，尤其是不要深入到危險區，那就是她們的精神沉浸在裡面的潛意識世界。然而，他還是開始擔心安娜的健康。他認為她消瘦的原因是她的生活方式有問題，她老關在家裡，從來不去城外，甚至不出家門。他要她去外面走走。

　　但又沒有工夫陪她：星期天，她要忙著盡宗教義務，其他日子，他又要忙於看病。至於克裡斯托夫，他避免同她一起出去。有一兩回，他們同在附近走走，只走到城門口，就感到無聊得要死，一句話也說不出，舌頭要失業了。對於安娜，大自然似乎並不存在；她什麼也沒看見；田野對她只不過是草和石頭；她的感覺凍結了。克裡斯托夫設法要她欣賞一片美麗的景色。她瞧了瞧，冷冰冰地微微一笑，勉強要討好似的說：「哦！是的，這很神秘……」

　　她說話的口氣就像在說：「今天太陽很好。」

　　克裡斯托夫氣得連指甲都掐進巴掌裡去了。從此以後，他再也不問她；她要出去，他就找個藉口留在家裡。

　　其實，安娜對大自然並不是沒有感覺。不過她不喜歡大家異口同聲讚美的風景，她看不出那有什麼與眾不同的地方。她喜歡鄉下，不管哪一個——只要有土地和空氣就行。但她並不覺得自己喜歡，就像她察覺不到其他強烈的感情一樣；和她生活在一起的人自然更察覺不到。

　　布勞恩說了又說，要他的妻子到郊外去玩一天。她怕麻煩，就答應了，免得他糾纏。郊遊安排在星期天。醫生高興得像個孩子，偏偏在出發前的片刻，來了一個急診病人。只好讓克裡斯托夫陪安娜去。

　　冬天沒有下雪，天氣很好，空氣純淨寒冷，太陽很大，天空是蔚藍的，北風卻吹得人冰涼。他們上了郊區的小火車，向著遙遠的光環一般繞著市區的一帶青山開去。他們的車廂裡擠滿了人；他們給人群分開了。兩個人都不說話。安娜顯得陰沉沉的：頭一天晚上，她忽然出乎布勞恩意料，說第二天不去做禮拜了。這是她有生以來第一次不去禮拜堂。是不是表示反抗呢？……誰說得出她內心的鬥爭？她瞪著面前的長凳，臉色蒼白……

　　他們下了火車。在開始走的時候，兩個人帶有敵意的冷淡態度一點也沒有緩解。他們並排走著；她的步子很穩，一步一個腳印，對什麼也不注意看；兩條胳膊像鐘擺似的搖來擺去；鞋子的後跟碰到凍硬了的土地就橐橐響。漸漸地，她的臉上有了生氣。走得快使她蒼白的臉頰變紅了。她半開的嘴唇呼吸著新鮮空氣。在一條鞋帶般的小路上，她向上走到了一個拐彎的地方，然後，像一頭山羊似的一直往上爬；沿著一個石礦爬的時候，她幾乎要跌倒了，就趕快抓住小樹叢。克裡斯托夫跟住她。她爬得越來越快，滑倒了，又用手抓住草爬起來。克裡斯托夫叫她歇一下。她不回答，彎著腰一個勁兒往上爬。他們穿過了銀色的輕紗一般籠罩著山谷的大霧，攀緣著刺破霧帳的小樹叢，到了溫暖的陽光照射著的山頭。一到山頂上，她回過頭來，容光煥發，張開了嘴呼吸。她帶著嘲笑的神氣看著克裡斯托夫爬坡，脫下大衣，朝他扔過去，然後，不等他喘過氣來，又接著往前跑了。

　　克裡斯托夫在後面追她。他們玩得來勁兒，沉醉在新鮮空氣中。她跑向一個陡坡；腳下的石頭亂滾，她並沒有摔倒，只是滑呀，跳呀，一支箭似的往上跑。她時不時地向後看上一眼，看看把克裡斯托夫丟下了多遠。等到他走近了，她又鑽進樹林裡去。枯葉在腳下沙沙響，她撥開的樹枝又打在她臉上。等到樹根絆住了她的腳，他才抓住了她。她拳打腳踢地掙扎著，重重地打了他幾下，想要把他打倒；她又叫又笑，靠在他身上，胸脯起起伏伏，臉頰都碰著了；他沾上了安娜額頭的汗水，呼吸到她頭髮上的濕氣。她使勁兒一推，把他推開，不慌不忙，用挑釁的眼光瞧著他。他目瞪口呆，不知道她哪裡來的力氣，平時一點也看不出來。

　　他們向附近的村子走去，輕鬆愉快地踏著乾草，一踩乾草就翹起來。在前面的田野裡飛著尋找食物的烏鴉。太陽曬人，北風寒冷刺骨。克裡斯托夫攙著安娜的胳膊。她穿的衣服不厚；他感覺得到衣服下面汗淋淋、暖烘烘的肉體。他要她穿上大衣，她不肯，為了充好漢，反倒解開了領扣。他們在一個小客店的餐桌前坐下，招牌上畫了個「野人」。客店門前有棵冷杉樹。餐廳裡掛了德文的四行詩，兩張彩色石印畫，一張抒情畫叫《春天》，一張愛國歷史畫叫《聖雅克之戰》，還有一個十字架腳下刻了一個骷髏。安娜胃口很大，這是克裡斯托夫從沒見過的。他們高高興興地喝了一點白酒。午餐之後，他們又像兩個好夥伴一樣穿過了田野。心裡並沒有曖昧的念頭。他們只想到走路的樂趣，想到載歌載舞的血肉之軀，想到刮臉的冷氣寒風。安娜的舌頭也擺脫了束縛。她不再前怕狼、後怕虎了；她隨便說話，心裡想到什麼，口裡就說什麼。

　　她談到童年的往事：祖母把她帶到一個住在大教堂附近的老朋友家裡去；兩個老太婆談話的時候，就打發她到教堂陰影籠罩下的大花園裡去玩。她坐在一個角落裡不再動了，只聽著樹葉的顫抖，注意昆蟲的動靜；她既快活又害怕——不敢說她怕魔鬼；她的想像中充滿了恐懼，人家告訴她魔鬼總在教堂周圍轉，不敢進去；她以為魔鬼變成了那些小動物：蜘蛛，蜥蜴，螞蟻，還有在樹葉下、在土地上、在牆縫裡蠢蠢欲動的奇形怪狀的小東西——接著，她又談到她住過的房屋，不見陽光的臥室，她高高興興地回憶往事，回想自己睡不著的夜晚怎樣給自己編故事……

　　「什麼故事呀？」

　　「亂編的故事。」

　　「講給我聽聽。」

　　她搖搖頭，不肯講。

　　「為什麼？」

　　她臉紅了，笑著又說一句：「還有白天，我做事的時候也編。」

　　她想了一下，又笑了，結果才說：「都是胡思亂想，不好的事。」

　　他開玩笑說：「難道你不怕嗎？」

　　「怕什麼呀？」

　　「怕下地獄唄？」

　　她頓時冷若冰霜。

　　「不應該談這個。」她說。

　　他趕快換話題，說佩服她剛才爬山時推起人來力氣真大。她又恢復了信任的表情，說她小時候就有力氣——她不說女孩而說「男孩」，因為她從小就想混在男孩子堆裡打架玩耍——有一次，她和一個比她高一頭的男孩在一起，她忽然打了他一拳，希望他會還手。沒想到他卻溜了，邊走邊喊，說她打人。還有一次在鄉下，她忽然爬到一條正在吃草的黑母牛背上；母牛吃了一驚把她摔下來，撞在樹上，幾乎要了她的命。她還打主意從樓上的窗口跳下來，看看自己敢不敢跳，還好只扭傷了腳。她一個人在家的時候，就做一些花樣翻新的稀奇古怪的危險動作；她把身體做試驗品，看看是不是經得起別出心裁的種種考驗。

學達書庫(xuoda.com)