約翰·克裡斯托夫(290)_羅曼·羅蘭

二九〇

　　十月底的一天，她使克裡斯托夫大吃一驚——他們圍桌而坐。克裡斯托夫和布勞恩在談一件轟動全城的情殺案。在鄉下有兩個意大利姑娘，是兩姊妹，都愛上了同一個男人。兩個人都不願捨己為人，就用抽籤的辦法來決定哪一個讓位。失敗者應該跳萊茵河自殺。但抽籤後，不走運的那一個卻不急於執行決定。另外一個見她這樣背信棄義，甚至動了刀子；忽然一下，風向轉了；兩姊妹哭著互相擁抱，發誓說兩個人誰也少不了誰；然而，她們又都不肯讓步，分享一個情人，於是，決定把他殺死。說到做到。

　　一天夜裡，兩個多情少女把她們的情郎叫到房裡來，情郎左右逢源，得意揚揚；不料她們一個熱情地用胳膊把他抱住，另一個也熱情地用刀子捅他的背。人家聽見他的喊叫，跑來把他可憐兮兮地從兩個情人的懷抱里拉了出來，並且逮捕了兩姊妹。她們抗議說：這不關別人的事，只和她們兩人有關，既然她們同意這樣解決自己的問題，別人是無權過問的。那個受害的情郎幾乎也同意她們的理由；但是法律不肯容情。而布勞恩也不理解。

　　「她們瘋了，」他說，「瘋得該綁起來！一定要把她們關進瘋人院去……我可以理解為愛情而自殺的人。我甚至可以理解受了情人欺騙而要殺他或她的人……這就是說，我並不原諒這種人；只認為這是遺傳野性的餘毒；這是野蠻的，但還合乎邏輯，因為你會殺死使你痛苦的人。但要殺死一個你愛的人，遠日無怨，近日無仇，僅僅是因為別人也愛他，這不是發了瘋嗎？……你能不能理解，克裡斯托夫？」

　　「哼！」克裡斯托夫說，「不理解的事多著呢。愛情就是不合理性。」

　　安娜一直沒有作聲，仿佛根本沒聽，這時卻抬起頭來，用平靜的聲音說：「沒有什麼不合理性。這是很自然的。一個人在愛的時候，總怕別人搶去，所以損害情人也在所不惜。」

　　布勞恩瞧瞧他的妻子，發起愣來，他敲敲桌子，兩臂交叉，說道：「你這條魚是哪裡犯錯誤來的？……怎麼！用得著你多嘴嗎？真見鬼！你知道什麼？」

　　安娜臉有點紅了，就不再開口。布勞恩接著說：「一個人在愛的時候，會損害他愛的人嗎？……真是胡說八道，奇談怪論！損害自己愛的人，就是損害自己……然而，和你說的相反，一個人在愛的時候，感情自然會為情人做好事，因為他為你做了好事，你會疼愛他，保護他，對他好，對一切都好。愛就是人間的樂園。」

　　安娜眼睛盯著黑暗的地方，讓他愛怎麼說就怎麼說，只是搖搖頭，冷冷地說了句：「一個人在愛的時候，心眼兒並不好。」

　　克裡斯托夫不敢再經受這種考驗，他不再聽安娜唱歌了。他怕……幻想破滅就是別的什麼。他也說不上來。安娜也有同樣的害怕。他一開始彈琴，她就避免留在客廳裡。

　　但十一月的一天晚上，他在爐邊讀書，看見安娜坐在那裡，活計放在膝上，又沉浸在幻想中了。她茫然望著空中，而克裡斯托夫卻以為在她眼中又看到了那天晚上熱情閃爍的異光。他就把書關上。她感到了他的眼神，又幹起活兒來。在低垂的眼皮底下，她什麼都看得見。他站起來說：「來吧。」

　　她瞪著眼睛看他，眼裡還漂浮著猶疑不安，明白之後，就跟著他走了。

　　「你們到哪裡去？」布勞恩問道。

　　「去彈琴。」克裡斯托夫答道。

　　他彈。她唱。他立刻又發現了她像頭一次那樣熱情奔放，平步青雲，一下就進入了英雄世界，仿佛那本來就是她的氣概。他繼續做他的試驗，又彈了第二支曲子，接著，還彈了更高昂的第三支，把幽禁在她心中的熱情都釋放出來，飛到九霄雲外，自己也飛到九天之上；然後，他忽然停下，眼睛盯著眼睛問她：「你到底是什麼人？」

　　安娜回答：「我不知道。」

　　他唐突地問：「你身上有什麼東西教你這樣唱的？」

　　她答：「只有你教我唱的東西。」

　　「是嗎？那好，我的歌總算沒有找錯喉嚨。我正懷疑是我作的歌還是你作的呢？你，你是怎麼想到這些東西的？」

　　「我也不知道。我以為一個人唱歌的時候就不再是自己了。」

　　「我呢，我倒以為只有這時你才是真正的你。」

　　他們不說話了。她因為出了汗，臉上有點潤濕。她的胸脯不聲不響，一起一伏。她眼睛盯著燭光，機械地用手指刮掉燭臺邊上的蠟。他瞧著她，隨便按了幾下琴鍵。他們感到拘束，勉強說了幾句話，語氣不太自然，還想敷衍幾句，卻實在說不下去，因為他們不敢深談……

　　第二天，他們幾乎沒有談話，只是偷偷地互相看一眼，兩個人心裡都有點害怕。但是他們已經養成了晚上在一起彈琴唱歌的習慣。不久，甚至下午也唱了，而且每天時間越拉越長。一聽音樂，她就熱情附體，不可思議地從頭到腳都燃燒起來，這個虔誠信教的普通少婦在唱歌時變成了一個不可抗拒的愛神，變成了一切狂熱心靈的化身。

學達書庫(xuoda.com)