約翰·克裡斯托夫(275)_羅曼·羅蘭

二七五

　　克裡斯托夫還見過工人運動的其他領導人。他們之間並沒有多大的好感。如果說共同鬥爭使他們——好不容易——才行動一致，但卻遠遠沒有把他們的心聯合起來。由此可以看出，階級差別只符合完全是表面上的、暫時的現實。過去的對立只不過是掩蓋起來了，推遲了，但並沒有消失。北方人和南方人根本上還是互相瞧不起的。各行各業都互相妒忌，認為對方工資太高，他們毫不掩飾，認為自己比對方強。然而，最大的差別還是——永遠是——性格不同。狐狸、狼和頭上長角的動物，尖牙利齒的野獸和有四個胃的牲口，有些是生來吃喝的，有些是生來被吃的，他們由於階級相同，利益一致，暫時成群結隊，但都聞得到對方的氣味，也都互相認得出來，他們已經毛髮倒豎了。

　　克裡斯托夫有時在一家小小的乳製品飲食店吃午餐或晚餐。那是戈蒂葉的老同事西蒙開的。西蒙本來也是鐵路職工，因為罷工被開除了。常來小店的顧客是些工聯主義者。他們有五六個人，在裡頭一間餐室裡，面對著一個狹窄而又光線不好的小天井。那裡掛了兩個鳥籠，籠中的金絲雀老是對著亮光唱個沒完沒了。育西哀老帶他的情婦來。漂亮的貝德是個結實而風騷的姑娘，面色蒼白，頭戴紫色鴨舌帽，兩隻眼睛溜來轉去，笑眯眯的。

　　她的裙子後面跟著一個年輕的小白臉，人聰明而做作，那是機械工人雷沃博·格拉伊沃，這夥人裡面的藝術家。他自稱是無政府主義者，反對資產階級的激進派，其實，心靈深處是個最要不得的中產階級分子。幾年以來，他每天早上都貪讀一個銅板一份的文學報上的低級色情新聞，讀得他神魂顛倒。頭腦裡越想入非非，身體上越無能為力，分不清乾淨和粗俗的生活。他喜歡喝一小杯摻雜質的飲料——這種奢侈的精神飲料是肮髒的富翁用來刺激肮髒的肉體欲望的。既然沒有肉體上的享受，他就沉浸在幻想的樂趣中。這樣一來，他就滿嘴髒話，兩腿發軟。他倒是和富翁平等了。他還恨富翁呢。

　　克裡斯托夫受不了這種人。他對電工賽巴斯蒂安·高加更有好感。高加和育西哀一樣是大家愛聽的演講人。他沒有把理論塞滿頭腦。他並不總是知道前進的方向。但他總是前進。他是個地道的法國人，結結實實，快快活活，四十歲上下年紀，氣色很好，寬臉圓頭，紅發長須，脖子和嗓子都粗得像牛。他和育西哀一樣是個出色的工人，但他喜歡吃喝說笑。身體虛弱的育西哀覺得他的健康不順眼；雖然他們是朋友，但友誼中潛伏著隱蔽的敵對情緒。

　　小飲食店的老闆娘奧萊莉是個四十五歲的好主婦，從前一定相當漂亮，現在雖然飽經風霜，還是不減當年。她坐在他們身邊，手裡拿著活計，聽著他們談話，臉上帶著親熱的笑容，嘴唇隨著他們的話張開閉攏；有時插上一兩句話，有板有眼，搖頭晃腦，並不耽誤活計。她有一個女兒，已經出嫁，還有兩個孩子，小的七歲，大的十歲，一女一男，坐在一張黏糊糊的桌子角旁做學校裡的功課，有時順便聽到不是說給他們聽的片言隻語，就伸伸舌頭。

　　奧利維試著陪克裡斯托夫去了兩三回。但他和這些工人在一起覺得不自在。他們只要不受工廠作息時間的嚴格限制，只要工廠的汽笛不催他們上班，就不知道要浪費多少時間：下班之後，上班之前，還有磨洋工和罷工的時候。克裡斯托夫剛好寫完了一部作品，新作品的構思還沒有頭緒，正好偷得浮生半日閑，就不慌不忙地把肘腕撐在桌上，同他們一起抽煙、喝酒、談天。但奧利維有資產階級的本能，有遵守紀律、工作規規矩矩、時間精打細算的傳統習慣，既看不順眼，也受不了這樣糟蹋生命。況且他又不會聊天，也不會喝酒。最後，心理影響生理，暗中的對立情緒使各種不同的人身體上也分門別類，他們感官上的敵意又反對心靈的交流，他們的肉體也起來反抗精神。當奧利維單獨和克裡斯托夫在一起的時候，他會十分激動地談到應該和人民大眾打成一片；等到他真正面對群眾時，他又和他們格格不入了。

　　克裡斯托夫和他相反，口頭上嘲笑接近群眾的想法，實際上在街頭隨便碰到一個工人，卻不費力就算是哥兒們了。奧利維接近不了群眾，心裡難過。他勉強學他們一樣想，一樣說，但做不到。他的聲音聽不清楚，不如他們響亮。他要用他們的某些字眼，但話不是哽在喉嚨裡，就是走了調兒。他小心在意，覺得尷尬，也叫人尷尬。他自己知道。他看得出他是個外人，來路不明，誰也對他沒有好感，他一走，大家都會松一口氣。他隨時都會碰到冷冰冰、硬邦邦的眼光，就像飽受苦難折磨的工人投向資產階級的眼光一樣，充滿了敵意。說不定這種眼光也是投向克裡斯托夫的；但是他卻視而不見。

　　那夥人中唯一願意接近奧利維的，只有奧萊莉的兩個孩子。他們當然不恨資產階級。小男孩迷上了資產階級思想；他相當聰明，喜歡他們的想法，但還沒有聰明到理解他們的地步；小女孩長得很好看，有一回奧利維帶她到亞諾太太家裡去，她看到華麗的房間，如醉如癡，坐在舒服的安樂椅裡，摸摸漂亮的衣裳，高興得說不出話來。不懂事的孩子本能使她妄想跳出平民的圈子，爬進資產階級舒適的樂園。奧利維一點也不想培養她這種興趣；她天真的對資產階級的羡慕，並不能減少她那一夥人對奧利維不說出來的反感。他對他們的敵意感到痛苦。他滿腔熱忱，想要瞭解他們。而事實上，他也瞭解他們，也許瞭解得太清楚了，觀察得太仔細了，反倒使他們惱火。並不是因為他過分好奇，而是因為他分析別人的心理已經成了習慣。

　　不久他就看出了育西哀生活中隱藏著的悲劇：折磨他的病，還有折磨他的情婦。她愛他，以他為榮；但她的生命力太強了；他知道她會離開他的；妒忌使他苦惱。她卻覺得好玩；她勾引男人，向他們丟媚眼，賣弄風情，輕佻得如醉如狂。也許她夥同格拉伊沃欺騙他。也許她只是要他這樣相信。不管怎樣，這不是今天，就是明天會發生的事。育西哀不敢禁止她愛她喜歡的人。他不是公開主張女人和男人一樣，都有自由的權利嗎？有一天他罵她，她就目中無人，話裡帶刺地提醒他。他的自由理論和粗暴的本性在他心中起了激烈的衝突。從情感上來說，他還是一個過去的人，既專橫又妒忌；從理智上說來，他又是一個未來的人，一個有理想的人。她呢？她卻既是昨天的，又是明天的，是個永遠的女人——奧利維眼看著這場暗中的決鬥，憑了經驗，他知道鬥爭的激烈，因此，對育西哀充滿了同情。但育西哀猜到奧利維看透了他的心事，卻對他一點也不感激。

　　另外一個女人也在旁觀這場愛與恨的遊戲，但是眼下留情。那是奧萊莉老闆娘。她什麼都看在眼裡，但是不露聲色。她瞭解生活。這個好女人健康、安靜、規矩，年輕時也過了自由的生活。她賣過花，有過一個中產階級情人，也有過其他階級的。後來，她嫁了一個工人，成了個賢惠的家庭婦女。她明白感情上的糊塗事，育西哀的妒忌「年輕女人」尋歡作樂的心理。她儘量用幾句親熱的話使他們重歸於好：「總得遷就一點！犯不著為了一點小事氣得瘋頭癲腦……」

　　她說的話沒有什麼用，她也不覺得怪：「說什麼也沒用。總要自討苦吃……」

　　她像普通老百姓一樣滿不在乎，讓苦難一溜而過。她也有她的苦難。三個月前，她失去了她疼愛的十五歲的兒子……痛苦得不得了……現在，她又活躍了，嘻嘻哈哈的。她說：「要是老想那件事，就活不下去啦。」

　　她說不想就不再想。這並不是「自私」。她沒有別的辦法，她的生命力太強了；「現在」吸引著她，不可能停留在「過去」。她既適應現在，也能適應未來。如果革命來把秩序顛倒，她也總站得住，做她可做的事，無論把她放到哪裡，她都能適得其所。其實，她對革命也沒有多大信心。說良心話，她對什麼都不信。拿不定主意時，她就用紙牌算命，看到出殯，她也不會忘記畫十字，這更是不消說的。沒有拘束，也不狹隘，她的信心就像巴黎市民的疑心，像呼吸一樣輕鬆愉快。雖然是革命党人的妻子，她總像母親一般笑她丈夫的思想，以及他同黨的——還有其他黨派的——思想，就像她笑青年人——還有成年人——做出的傻事一樣。出了什麼大事她也不會感情激動。但對一切她都感到興趣。她能對付好運氣，就像對付壞運氣差不多。總而言之，她為人樂觀。

　　「不要自尋煩惱！……只要身體好，什麼都好辦……」

　　她和克裡斯托夫合得來。不消說幾句話就看得出他們是一家人。在別人高談闊論、大叫大嚷的時候，他們往往只好心好意地相互一笑。但更多的時間，看到克裡斯托夫也捲入了辯論，爭得比別人還更來勁兒，她就獨自一個人笑了。

學達書庫(xuoda.com)