約翰·克裡斯托夫(271)_羅曼·羅蘭

二七一

　　「當然應該。但怎麼救呢？難道我們也跳下去？這就是你的想法。你有一種傾向，只看到生活可悲的一面。老天保佑你吧！你這種悲觀肯定是好心好意的，但卻叫人灰心喪氣。你想使人幸福嗎？首先，你自己要快活！」

　　「快活！看到這麼多人受苦，怎麼快活得起來？只有減少別人的苦難，才有可能快活。」

　　「你說得對。但是亂打一通能救人脫離苦海嗎？多一個不會打仗的兵士有什麼用呢？我只會用藝術來安慰人，給人力量，使人快樂。你知道多少受苦的人從插翅飛來的美妙歌聲中得到了支持的力量？讓各人幹各人的本行吧！你們法國人是些慷慨的冒失鬼，老是頭一個不問青紅皂白就打抱不平，也不管是西班牙還是俄羅斯的事。我喜歡你們這股勁頭。不過你們以為這樣能辦成事嗎？你們搞得亂七八糟，結果一事無成——甚至把事搞壞……瞧，你們的藝術家自認為是在參與全球行動的時候，你們的藝術卻最乏味。奇怪，這麼多投機取巧的業餘小作家居然為自己樹碑立傳，成了聖徒！如果能不讓他們用摻假的酒去灌人，那不是好得多嗎？——我的首要任務是盡我的本分，為你們創作健康的音樂，給你們灌輸新鮮的血液，使太陽在你們心中照耀。」

　　要使陽光照耀別人，自己心裡非有陽光不可。奧利維卻缺少陽光。像今天的精英一樣，他只靠自己一個人，力量就不能發揮。只有和別人聯合起來，他才能發熱發光。但和誰聯合呢？他的精神自由，心地虔誠，所以受到各個政黨和宗教團體的排斥。黨派之間互相排擠，比誰更不容忍，更加狹隘。有了權就要濫用。只有被壓迫者能吸引奧利維。至少在這一點上，他和克裡斯托夫的意見是一致的，那就是反對不公平也要由近及遠，先要反對我們周圍的、我們也或多或少負有責任的不公平現象。多少人只批評別人做的壞事，而對自己做的壞事卻連想都沒有想到。

　　他開始管救濟窮人的事。他的朋友亞諾太太參加了慈善工作。奧利維就也參加了。起初，他不止一次感到失望：由他負責的窮人並不都值得照顧；或者是對他的同情反應冷淡，因為對他不放心，不肯說心裡話。再說，一個知識分子很難只滿足于單純的慈善事業，在苦難深重的國土裡，這種事業的救濟面太小了！慈善行動幾乎顯得東鱗西爪、零亂瑣碎，看來像是隨意進行的，哪裡碰到有人受傷，就包紮一下；一般說來，事業規模不大，又太急於求成，不能尋根問底，查清源頭。而奧利維一心想要研究的，偏偏就是苦難的來龍去脈。

　　他開始研究社會貧窮問題。以前研究的人不少。現在的社會問題成了社會的問題。大家在社交場合，在小說中，在劇場裡都談。每個人都自命瞭解問題。一些年輕人還消耗了青春的力量。

　　新生的一代要有自己的狂熱。即使是最自私的年輕人生命力也太旺盛了，精力的儲備也過剩了，不能不發洩出來，不能無所事事；所以他們想方設法化生命為行動，或者——說得穩當一點——化為理論，化為航空或者革命，化為體育運動或者腦力活動。人在年輕的時候需要幻想自己在參與人類偉大的行動，在改造世界。人的感覺在和宇宙的呼吸共振。人是多麼自由，多麼輕快！他還沒有家庭負擔，什麼都沒有，不用怕風險。他慷慨大方，能放棄還不屬於他的一切。能愛能恨，以為夢想和呐喊能改變地球，那是多麼美妙！年輕人好像看門狗，一有風吹草動，他們就渾身戰抖，大聲疾呼。只要有一件不公正的事，哪怕遠在世界盡頭，也會引起他們的狂熱……

　　黑夜裡犬吠聲四起。從村莊到村莊，在大樹林之中，狗叫聲此起彼伏，遙相呼應。黑夜也不平靜。這時睡覺都不容易！空中的風吹來多少不公正的回聲！……不公正的事層出不窮，而矯枉過正，往往又產生新的不平。什麼是不公正？有人說是國破家亡，委曲求和。有人說是戰爭。一個說是破舊立新，廢除君主；另一個說是掠奪教會；第三個說是扼殺未來，威脅自由。平民恨不平等；精英卻恨平等。不公正的名目繁多，各個時代自有選擇——總是打一個，扶起一個。

　　這時，世界上很大的一部分力量都轉而反對社會的不公平了——但不知不覺地他們的方向卻是在製造新的不公平。

　　當然，自從工人階級的人數與力量壯大，成了國家機器的一個主要齒輪以來，這種不公平顯得更沉重，更觸目驚心。但不管宣傳家和吹鼓手怎麼說，工人階級的情況並沒有變壞，而是比過去更好了；變好的原因並不是因為他們受了苦，而是因為他們更強了。他們更強，這甚至是敵對的資本力量造成的，經濟和工業的發展必然使勞動大軍集合起來，準備戰鬥，機械化又把武器送到工人手裡，使他們每個帶頭人都能對世界上的光、電、能源發號施令。不久以前，有些領導人想組織這巨大的集體力量，這些基本力量已經發射出熱流和電波，傳遍了人類社會的軀體。

　　人民的事業打動了中產階級知識分子，並不是因為事業公正，也不是因為思想新又有力量，雖然他們自以為這是原因。其實，真正的原因是人民事業的生命力。

　　如果說是公正嗎？世界上發生了成千上萬不公正的事，但並沒有打動他們。如果說是思想麼？那不過是真理的片言隻語，東抄西撿來的，應用到一個階級身上，卻犧牲了其他階級。都是些荒謬的「教條」，和所有的「教條」一樣——什麼君權神聖啦，教皇萬無一失啦，無產階級當政啦，普選啦，人人平等啦——如果只考慮這些「教條」本身的價值，而不考慮使「教條」成為行動的力量，那荒謬的程度不是難分高下嗎？「教條」平庸有什麼關係？思想本身如果沒有人的力量支持是不能征服世界的。

　　思想只靠知識內容不能掌握人，而要靠某些歷史時期發射出來的生命光輝。人家會說光輝像是撲鼻的香味，連最不靈的鼻子也聞得到。最崇高的思想如果只靠本身的價值是沒有感染力的，一定要有人群來體現這種思想，使它有血有肉，才能發揮作用。就像敘利亞未開花即萎謝的玫瑰，移植到了濕地，忽然一下開花、長大，使空氣中洋溢著濃烈的香味一樣——那些旗幟鮮明、領導工人階級去攻打資產階級堡壘的思想，原來出自資產階級空想社會主義者的頭腦。

學達書庫(xuoda.com)