約翰·克裡斯托夫(269)_羅曼·羅蘭

二六九

　　他們談得親熱、快活，並沒有什麼雜念。克裡斯托夫談時握住了葛拉齊亞的手。忽然一下，他們兩個都不說話了，因為葛拉齊亞發現克裡斯托夫愛她。而克裡斯托夫也發現了……

　　從前，葛拉齊亞愛過克裡斯托夫，而他卻不在乎。現在，克裡斯托夫愛葛拉齊亞了，而葛拉齊亞對他卻只有平靜的友情，她愛的是另一個人。往往有這種事：兩架生命鐘有一架走快了，兩架鐘的時間就再也走不到一起……

　　葛拉齊亞縮回了手，克裡斯托夫也不緊緊抓住。兩個人相對無言，待了一會兒。

　　於是，葛拉齊亞說：「再見。」

　　克裡斯托夫又埋怨道：「就這樣完了？」

　　「當然，也許這樣更好。」

　　「你走前，我們不再見面了嗎？」

　　「不見了。」她說。

　　「什麼時候再見面呢？」

　　她憂鬱地做了個懷疑的手勢。

　　「那麼，」克裡斯托夫說，「這次見面有什麼意思？」

　　但一看到她眼中責備的神色，他趕快說：「對不起，我不該說這種話。」

　　「我會想念你的。」

　　「唉！」他說，「我要想你都想不成。我還不知道你是怎樣生活的。」

　　她平靜地用幾句話講了她的日常生活，她是怎樣過日子的。她談到她自己和丈夫，總是帶著親切的、美麗的微笑。

　　「啊！」他妒忌地問道，「你愛他嗎？」

　　「是的。」她說。

　　他站起來。

　　「再見。」

　　她也站起來。直到這時，他才注意到她懷孕了。這使他心裡留下了一個說不出的印象：又討厭，又溫柔，又妒忌，還有帶幾分熱情的憐憫。她把他一直送到小客廳門口。到了門外，他轉過身來，彎腰吻他女友的手，吻了很久。她沒有動，眼睛半閉。最後，他伸直了腰身，不再看她一眼，就很快地走出去了。

　　……那時誰要問我什麼，

　　我唯一的回答是一個字：「愛。」

　　臉上露出謙虛的神色……

　　到萬聖節了。外面，灰暗的天，寒冷的風。克裡斯托夫在賽西爾家。賽西爾坐在孩子的搖籃旁邊。亞諾太太順便來看他們，彎下腰來瞧著孩子。克裡斯托夫浮想聯翩。他覺得自己錯過了幸福，但並不想怪誰，因為他知道幸福是存在的……太陽啊！我並不需要看到你才愛你！在漫長的冬天，我在陰暗中發抖，但我心裡還是充滿了你的光輝；愛情使我溫暖，因為我知道你是存在的……

　　而賽西爾也在浮想聯翩。她凝視著孩子，居然以為是她親生的了。值得祝福的想像力喲，你是創造生命的力量！生命……生命是什麼？並不是冷漠無情的理智和我們的眼睛所看到的。生命是我們的夢想。衡量生命的是愛。

　　克裡斯托夫瞧著賽西爾，樸實的臉上一雙大眼睛閃耀著母性的光輝——比真正的母親還更有母性。他又瞧瞧亞諾太太溫存而疲倦的面容。她的面孔像一本動人的書，從中可以看出這個妻子一生隱藏著的柔情和痛苦，雖然表面上猜不到，其實，她的悲傷與歡樂有時和朱麗葉或伊索爾德的愛情故事一樣豐富。不過她的悲歡更具有偉大的宗教意味……

　　神性和人性的結合……

　　於是他想到，有沒有子女就像有沒有信仰一樣，並不能決定已婚和未婚女人的幸或不幸。幸福是靈魂發出的芬芳香氣，是心靈深處唱出的和諧歌聲。靈魂最美的音樂是善良。

　　奧利維進來了。他的動作平穩；藍眼睛裡重新閃耀出寧靜的光輝。他對孩子微笑；跟賽西爾和亞諾太太握手，然後心平氣和地談起話來。他們都用親熱而驚訝的眼光觀察他。他和以前大不一樣。他孤零零地生活在痛苦中，就像蠶繭中的蠶蛹，大功告成之後，就咬破蠶繭出來了。我們以後再談他是如何找到一個壯麗的目標，願意為這獻出生命的吧。他對生命已經沒有興趣，只想做出犧牲；然而，生活的規律卻是：一旦他在心中做出放棄生命的決定，生命卻會重新發出火花。他的朋友們瞧著他。他們不知道出了什麼事，也不敢問他；但他們都覺得他已經解脫了，無論對什麼事，無論對什麼人，他都已經沒有悔恨。

　　克裡斯托夫站起來，走到鋼琴前，問奧利維：「要不要我來唱一支勃拉姆斯的歌曲？」

　　「勃拉姆斯？」奧利維說，「你現在怎麼要演奏冤家對頭的作品了？」

　　「今天是萬聖節，」克裡斯托夫說，「這是人人都該得到原諒的日子。」

　　為了不吵醒孩子，他就低聲唱起施瓦布古老民歌中的幾句來：

　　為了你愛過我的時光，
　　我對你非常感激。
　　隨便你去到什麼地方，
　　希望你幸福無比……

　　「克裡斯托夫！」奧利維叫了一聲。

　　克裡斯托夫把他緊緊抱在懷裡。

　　「去吧，老朋友，」他說，「我們幹得不錯。」

　　他們四個人坐在睡著了的孩子身邊。他們都不說話。如果有人問他們在想什麼——他們臉上會流露出謙虛的神色，只回答一個字：

　　——愛。

學達書庫(xuoda.com)