約翰·克裡斯托夫(261)_羅曼·羅蘭

二六一

　　雅克琳回到巴黎後，感到愛情點燃了的一個小小的新生命在她腹中震顫。但愛情已經成為過去。她體內越來越沉重的負擔並沒有使她和奧利維越來越親密。她沒有感到期待的快樂。她不安地問自己。從前，在苦惱的時候，她往往想到生個孩子可能救她。現在孩子要生了，她並沒有得救。這株人造的小草把根插入了她的肉體，她感到它在生長，在吸她的血，不禁害怕起來。她整天悵然若失，眼睛沒神，聽著體內一個陌生的生命汲取她自己的生命。那是一種沉悶、模糊、溫柔、催人入睡、令人痛苦的聲音。她會忽然一下從昏沉中驚醒過來——渾身是汗，上下哆嗦，像觸電似的反感。她要掙脫天性的束縛。她要生活，要自由，覺得天性欺騙了她。然後，她又為這些想法感到難為情，發現自己不近情理，責問自己是不是比別的女人更壞，或者是生來與眾不同。慢慢地她又平靜下來，迷迷糊糊好像一棵大樹，感到體內的生命之果正在成熟，流出了液汁和夢想。這個果子會是怎麼樣的呢？……

　　她一聽到孩子初見光明的第一聲啼哭，一看到這個又可憐又激動人心的小肉體，她整個心靈都融化了。在心花怒放的一刻，她才認識到母性光榮的歡樂，這是世界上最強烈的歡樂：在痛苦中用自己的血肉創造了生命，創造了人。驚天動地的愛情巨浪緊緊地擁抱她的全身，把她卷起，一直送到天上……啊！上帝，創造了生命的女人是和你不分高下的對手；你沒有嘗到過她那樣的歡樂，因為你沒有吃過苦……

　　然後，巨浪平息了，靈魂又沉到了海底。

　　奧利維感情激動，渾身震顫，彎下腰去看孩子，並且對雅克琳微笑，他要瞭解他們兩個人和這個幾乎還不能叫作人的小生命之間，有什麼神秘的生命聯繫。他溫存中帶有幾分厭煩，用嘴唇輕輕地接觸了一下這個皺紋未展、黃毛未幹的小腦袋。雅克琳瞧著他，妒忌地把他推開，把孩子抱過來，緊緊地摟在懷裡，一個勁兒地吻他。孩子叫了，她又把他放下，轉過頭去，朝著牆哭了。奧利維向她走來，擁抱她，吻掉她的眼淚；她也擁抱他，勉強自己微笑；然後，她要丈夫讓她休息，把孩子留在身邊……唉！有什麼辦法呢？愛情已經消失。男人把大半個自我都獻給智力活動，永遠不會讓強烈的感情消失得不在腦海中留下一點痕跡，一點印象。他可能不再愛了，但不可能忘記他曾經愛過。女人愛的時候無緣無故，全心全意，不愛的時候也無緣無故，全心全意，叫她有什麼辦法呢？加強意志嗎？製造假像嗎？女人太脆弱了，不能加強意志；太現實了，不會製造假像，怎麼辦呢？……

　　雅克琳肘腕靠在床上，用溫存而又憐憫的眼光看著孩子。他是什麼人呀？不管他是什麼人，反正不完全是她的骨肉。他也是「另外一個人」的。而這個「另外的人」，她已經不再愛了。可憐的孩子？親愛的孩子！這個小生命要把她和已經一去不復返的往事聯繫在一起，使她惱火；但她彎下腰去，親他，親他……

　　今天的女人很大的不幸，就是她們太自由了，而又不夠自由。如果自由多一點，她們就會發現約束的魅力，在約束中找到安全。如果少一點自由，她們又會安分守己，不去擺脫約束，這樣可以減少一點痛苦。但最壞的情況是，有了約束卻管不了她們，有了責任卻可以擺脫。

　　如果雅克琳相信她註定要在這個小家庭裡過一輩子，她就不會覺得她的家這麼不方便，這麼狹窄，她就會想方設法使家庭變得更舒服，最後，她會像開始的時候一樣愛這個家。但是，她知道她可以走出家庭；於是，就覺得家裡悶死人；她可以反抗，結果就相信應該反抗了。

　　現代的道德學家真是一些怪人。他們的生命力萎縮了，只發展了觀察力。他們只會觀察人生，卻幾乎不瞭解人生，更談不上人生的理想了。他們只認清了人性，記下了現實情況，在他們看來，任務已經完成，他們就說：「這是現實。」

　　他們不想改變人性。在他們眼裡，存在似乎就是道德。一切缺點一下子都有了存在的神聖權利。世界民主化了。從前，只有國王可以不負責任。今天，所有的人，尤其是下等人，都可以不負責任。不得了而又了不得的道德學家！他們花了多少力氣，小心在意，聚精會神，向弱者說明他們弱到了什麼地步，而由於弱點是他們的天性，他們註定了永遠是弱者。那麼，這些弱者除了袖手旁觀之外，還有什麼可做的呢？如果他們不以無所事事為榮，那就是萬幸的了！女人老聽人家翻來覆去地說她太幼稚，有毛病，結果反倒為幼稚、為毛病而自豪了。

　　人家在培養女人的懦弱，使它開花結果。如果有人對孩子開玩笑，說少年人心理還不平衡，犯罪、自殺、肉體和精神的墮落是情有可原的——立刻，少年就會犯罪。即使是成人，只要翻來覆去對他說：他不自由，他就真會失掉自由而墮落為禽獸。如果對女人說：她可以負起責任來，可以成為自己的身體和意志的主人——她就會當家做主的。但是你們這些膽小鬼，你們不敢對女人說實話，因為你們要利用她們不明真相的弱點而佔便宜！

　　雅克琳處在不利的環境中，結果迷失了方向。自從她和奧利維的關係破裂之後，她又回到她在少女時代瞧不起的人群中去了。在她周圍，在她已婚的女朋友周圍，有一小群青年男女，他們有錢，漂亮，無所事事，聰明伶俐，意志消沉。他們的思想言談都絕對自由，唯一的調劑是說俏皮話。其實，他們滿可以用上拉伯雷修道院的格言：

　　想做什麼就做什麼。

　　不過這也有點吹牛，因為他們並不想做什麼大事，只是一些說了不做的修道士。他們喜歡宣揚本能的自由；但他們的本能已經模糊；他們的自由放蕩主要是空中樓閣。他們喜歡感到自己溶化在這個文明的大浴池中，池中享受的快樂已經淡而無味了，就像一潭溫暖的泥水能夠溶化人的精力、生命的能源、原始的野性、信仰、意志、熱情、責任的花朵。雅克琳美麗的身體就浸在這黏黏糊糊的思想中。奧利維不能把她拉出泥坑。他也染上了時代的流行病，認為自己無權妨礙愛人的自由，靠了愛情能夠得到什麼，他就只要什麼。對他這種態度，雅克琳一點也不感激，因為在她看來，自由是她的權利。

　　最壞的是，在這個兩性的世界上，她卻只是一心一意，不喜歡模棱兩可的；在她信任你的時候，她就獻身給你，即使她自私，她的血管中沸騰的還全是慷慨的熱血；在她和奧利維共同生活的時期，她依然保存著不妥協的精神，即使行為越軌，她也絕不回頭。

　　她的新朋友卻是太謹慎上心了，絕不肯在別人面前暴露自己的真面目。雖然他們在理論上揚言完全不受道德和社會偏見的影響，但在實際上，他們絕不肯面對面地抨擊有利可圖的偏見；他們利用道德和社會，盜名欺世，就像不忠實的僕人盜竊他們的主人一樣。他們還互相盜竊，不是由於習慣，就是由於無事可做。不止一個丈夫知道妻子有情夫。妻子也知道丈夫有情婦。但是他們相安無事。家醜只要不外揚，就不會鬧得天翻地覆。這些恩愛夫妻互相諒解，像是合夥做生意——或者是同謀犯罪。但雅克琳更坦率，一分價錢，一分貨色。第一，要老實。第二，要老實。第三，永遠要老實。老實也是時代潮流所鼓吹的德行。這可是個仁者見仁的問題，對健康的人來說，一切都很健康，這是老實，對腐化的人說來，一切都是腐化，這也是老實。有時，老實也會顯得多麼醜惡！平庸之輩要看自己的靈魂深處真是罪過。他們看到的只是平庸；但他們的自尊心卻會從平庸中得到好處。

　　雅克琳過日子只是在鏡子裡研究自己；她看到了最好是永遠不要看到的東西，因為看到之後，她的眼睛就再也離不開了；而她又沒力量和這些東西鬥爭，只是看著它們越來越大，最後大得蒙蔽了她的眼睛、她的思想。

　　孩子並不能充實她的生活。她不能自己餵奶；孩子就消瘦了。她不得不雇用一個奶媽。開始她很難過……不久，她就放了心。現在，孩子身體棒極了，長得非常結實，像個懂事的小夥子，不哭不鬧，只是睡覺，夜裡也不叫喊。奶媽是一個結實的內韋爾鄉下人，她並不是頭一次餵奶，每次都對嬰兒有動物的本能感情，不讓別人多管閒事，自己卻又礙手礙腳，仿佛她是真正的母親。雅克琳若是提意見，奶媽也只管幹自己的；要是雅克琳說奶媽幹得不對，結果她會發現是她自己無知。她自從生孩子後，身體並沒有恢復健康，開始是靜脈炎使她不得不臥床幾個星期，她老是著急，頭腦發燒，嘴裡沒完沒了地重複一些單調的夢囈：「我還沒有活夠，我還沒有活夠；現在，我的生命卻結束了……」

　　她在胡思亂想，以為自己永遠殘廢了；於是，默默無言、不可告人的怨恨湧上心頭，矛頭對準了她得病的根源，落在她無辜的孩子頭上。這種心情並不像大家想的那樣是稀有的現象，不過是蒙上了一塊遮羞布而已；有這種心情的女人也不敢承認，只是藏在內心深處。雅克琳責怪自己；自私和母愛在心中交鋒。一見孩子幸福的睡態，她心軟了；但馬上又狠下心來：「是他要了我的命。」

學達書庫(xuoda.com)