約翰·克裡斯托夫(248)_羅曼·羅蘭

二四八

　　新婚的沉醉，合二為一的生命想到的只是融入對方……他們的身體和心靈一點一滴都在接觸、品嘗，想要互相滲透。他們兩個人成了一個無法無天的宇宙，一片混沌的愛情，分不清是你還是我，拼命地把你變成我，把我變成你。一切都使自己消失在對方身上；而對方還是自己。他們要世界幹什麼？像古代的陰陽人一樣心醉神迷地沉睡在美夢中，他們閉上眼睛不看世界，世界全在他們心裡。

　　白天啊，黑夜啊，你們織成了一個美夢；時間啊，你像白雲一樣飛過，沒有留下痕跡，只有一道令人眼花繚亂的尾流，那是春意蕩漾的和風，金黃肉體的溫暖，陽光燦爛的愛情，毫不羞愧的肉欲，如醉如癡的擁抱、歎息和歡笑，幸福的眼淚；幸福啊，你還剩下什麼塵埃呢？心靈幾乎不記得你，因為只要你存在，時間就不存在了。

　　日子完全一樣……甜蜜的清晨……從睡夢的深淵中同時浮起了兩個緊緊擁抱著的肉體；臉上露出笑容，呼吸交織在一起，眼睛同時睜開了，我看你，你看我，我吻你，你吻我……清晨時刻的涼爽，新鮮的空氣使肉體的青春降溫了……沒完沒了、心蕩神怡、昏昏沉沉的白天，縈回著神魂顛倒的黑夜……夏天的午後，在綠草如茵的田野上，在蕭蕭颯颯的白楊樹陰下，沉思幻想……夢想著美麗的黃昏，手臂挽著手臂，在滿天餘霞的照耀下，回到愛情的溫床。風吹得小樹叢的枝葉顫抖。在湖光水色般清澈的天空中，飄浮著鵝毛般的銀月。一顆流星隕落了——令人心驚……一個世界就這樣不聲不響地消失了。在路上，難得有個人影迅速地、悄悄地走過他們身邊。城裡的教堂響起了明天是節日的鐘聲。他們站住了一會兒，她緊緊地靠住他，兩個人都不說話。啊！要是生活能夠永遠像現在這樣一成不變多好！……她歎了口氣說：「為什麼我這樣愛你呢？……」

　　在意大利旅遊了幾個星期之後，他們在法國西部的一個小城住下來了，奧利維在城裡的一個學校教書。他們幾乎不見任何客人。他們對什麼都不感興趣。在他們不得不去拜訪人的時候，他們毫不掩飾的滿不在乎的態度，招惹了多少是非，傷害了一些人，使一些人暗笑。對他們說的話就像耳邊風，吹不進去。他們身上有一股新婚夫婦的傲氣，仿佛在說：「你們知道什麼？……」

　　從雅克琳漂亮的小臉若有所思、有點賭氣的樣子，從奧利維的眼睛流露出幸福而漫不經心的神氣，看得出他們的意思是說：「你們不知道你們有多討厭！……什麼時候我們才能自在呢？……」

　　即使在人面前，他們也是一樣目中無人。從他們交換的眼色中，可以聽到他們嘴裡沒有說出的話。其實，他們不瞧也能看到對方，於是，微微一笑，因為他們兩個人知道在同時想的是同樣的事。等到他們從拘束中解放出來之後，兩個人又叫又笑又鬧，仿佛是八歲的小孩子。他們說些傻話。他們互相取些好笑的小名。她叫他橄欖油、象牙角、範尼、貓咪、小滑頭、小嬌氣、小紅臉、康尼茲、柯西瑪、柯布、巴諾、拿各、波內、拿革、卡諾等等。她自己裝作小女孩。但她又要把各種情感都集中到她一個人身上，要做他的母親、妹妹、妻子、情人、主婦。

　　她不但分享他的歡樂，還自覺自願地分擔他的工作，連工作也成了一種娛樂。開頭，她像一個初次投入工作的女人一樣興致勃勃，勁頭十足；仿佛她對得不償失的工作也有興趣：在圖書館抄書，翻譯沒有趣味的作品，這成了她生活規劃的一部分，她的生活非常純潔，非常認真，整個獻給了共同的高尚思想和勞動。只要在愛情的光輝照耀下，她就工作得很好，因為她想到的只是他，而不是自己在做什麼。說來也怪，她這樣做的事都做得不錯。她的心靈並不費勁兒就能讀懂抽象作品，而在其他時間她是讀不下去的；愛情提高了她的生命：她自己卻沒有發覺，就像一個在屋頂上行走的夢遊者，她什麼也看不見，只是平靜地、認真地做著她快樂的夢……

　　然後，她開始看到屋頂了，但並沒有感到不安；她只是問自己在屋頂上做什麼，最後，又回到房子裡去。工作使她厭煩。她認為工作妨礙了愛情。當然，這是因為她的愛情已經降溫了。但表面上還看不出來。他們兩個還是形影不離。他們關起門來過日子，什麼邀請也不接受。他們唯恐別人分走了他們的感情，甚至怕工作會分心，討厭一切打擾他們愛情的事。給克裡斯托夫寫的信也越來越少了。雅克琳不喜歡他，他似乎成了一個對手，代表了奧利維過去的一部分，而這部分和她沒有關係；他在奧利維過去的生活中占的地盤越多，她的本能就越要搶回來。她並不算計人，但不聲不響地使奧利維疏遠了他的朋友；她嘲笑克裡斯托夫的姿態、面貌、寫信的方式、藝術上的計劃；她並不是存心不良，也沒有耍手腕，這是她的天性。

　　奧利維聽了她的話覺得有趣，並沒有什麼壞意；他以為自己還是和以前一樣愛克裡斯托夫，不過只是愛這個人而已，這並不能增進他們的友情；他沒有發現自己漸漸不理解朋友，不關心他的思想，不關心他英雄的理想主義，而正是過去這種理想把他們聯繫在一起的……對於一顆年輕的心來說，愛情的香味是太濃烈了，什麼信仰能和愛情比高低呢？情人的肉體，從神聖的肉體中湧現出來的靈魂，就是學問，就是信仰。一個情人會用多麼憐憫的眼光微笑地看著別人喜愛的，或者自己從前喜愛過的東西啊！強大的生命力和艱巨的鬥爭，在情人看來不過是轉眼消逝的鮮花，卻又以為應該是天長地久的……愛情吸盡了奧利維的精力，最初，他還能用美妙的詩句來表達他的幸福。後來，連寫詩也顯得沒有意思，仿佛是偷去了愛情的時間！雅克琳像他一樣，拼命摧毀任何其他自下而上的理由，砍倒生命的大樹，沒有大樹的支持，愛情的常春藤怎能不枯死呢？就是這樣，他們兩人在幸福中摧毀自己。

　　唉！人很快就習慣於幸福的生活了！等到自私的幸福成了生活唯一的目標，不久，生活就沒有目的。幸福成了一個習慣，一種陶醉，沒有幸福，人就不能生活。但是人也不能一直生活在幸福中呀！……幸福只是普遍的生活節奏中的一個片刻，只是生命的鐘擺左右搖擺的一極，要把鐘擺停在一格上，那生命之鐘就不能走了……

　　他們嘗到了「過度幸福的煩惱，神經需要過度的刺激才能感覺」。甜蜜的時光放慢了腳步，憔悴了，消瘦了，好像缺水的花兒。天還是一樣藍；但是空氣不如早晨清新。一切都不動了，大自然也默默無言。他們只有兩個人在一起，這正是他們過去的希望——但他們的情緒低落了。

　　一種無以名狀的空虛感，一種朦朦朧朧，然而不是沒有魅力的煩惱出現在他們之間。他們不知道是怎麼回事；只是隱隱約約地感到不安。他們變得敏感了，幾乎有點病態。他們的神經緊張，聽得到寂靜中的聲響，好像樹葉一般，只要在生活中受到一點意外的衝擊，就會發抖。雅克琳會無緣無故地流眼淚；雖然她以為眼淚是為愛情而流，其實卻不是的。走出了結婚前幾年的熱烈而苦惱的生活，面對著已經達到的——不但是達到，而且是超過的——目的，忽然一下，發現不必努力了，忽然一下，發現一切新的行動——也許還包括過去的一切行動——都毫無用處，這使她陷入一片混亂之中，莫名其妙，無法自拔。她不承認，以為是神經疲乏的緣故。她勉強要笑；但笑聲和眼淚一樣表示不安。

　　她鼓起勇氣來，要重新投入工作。剛試一試，她就搞不清楚過去怎麼會對這樣乏味的工作發生興趣，立刻就厭惡地丟到一邊去了。她又勉強去恢復過去來往的關係，但也不成功，鴻溝已經挖得很深，她已經不會和俗不可耐的人談俗不可耐的話，但人生怎能免俗呢？她發現別人都庸俗不堪，於是，又回過頭來關上房門，過兩個人的孤獨生活，同時用這些失敗的經驗來欺騙自己，認為人生除了愛情之外，一無是處。有一陣子，她的確顯得比以前更沉醉於愛情之中了。其實，這只是她的主觀願望。

　　奧利維不是那麼熱情，但卻更加溫情脈脈，不大會這樣神魂不安；然而，他也斷斷續續地感到一種隱隱約約的震顫。再說，他的愛情或多或少要受到日常工作的影響，為他不喜歡的職業所限制。但是他的感覺細膩，他愛人心中的活動都會傳到他心中來，所以雅克琳暗中的不安，他不會不知道。

　　有一天下午天氣很好，他們去鄉下散步。他們本以為這次散步會很愉快。一切都是笑吟吟的。但才走出一步，一片陰暗沉重的憂鬱就籠罩在他們頭上；他們覺得渾身冰涼，什麼話也說不出。他們勉強要說；但說的每句話都是空的。他們像木頭人似的散步，什麼也沒看見，什麼也沒感到。他們回到家裡，心裡難受。時間已經到了傍晚；房子是空空的，又黑又冷。他們並不立刻點燈，以免看到對方的臉。雅克琳回到臥房，既不脫帽，也不脫外衣，只不過一言不發地坐在窗前。奧利維在隔壁房裡靠桌子站著。通到隔壁房間的門是打開的；兩個人離得這樣近，可以聽到對方的呼吸。在陰暗中，兩個人痛苦得悄悄地哭了。他們用手掩住嘴，免得對方聽見。最後，奧利維痛苦地叫了一聲：「雅克琳……」

　　雅克琳吞下了眼淚說：「什麼事？」

　　「你不過來嗎？」

　　「我來了。」

　　她脫了外衣，去洗洗眼睛。他點著燈。過了幾分鐘，她回到房裡。他們都不看對方，知道兩個人都哭過了。他們不能互相安慰，因為雙方都知道為什麼苦惱。

　　到了最後，他們再也不能隱瞞自己的苦惱了。既然兩個人都不肯承認苦惱的原因，那就只好另找一個，這倒並不難找。他們都怪外省的生活無聊。於是，他們放下了擔子。女兒告訴了父親，朗潔先生聽說女兒開始不逞英雄，並不太意外。他托政界的朋友把女婿調來巴黎。

　　好消息一到，雅克琳快活得跳了起來，又和過去一樣高興。現在他們要走了，討厭的地方也顯得可愛，他們在這裡有多少美好的回憶啊！最後幾天，他們重尋舊跡。這次重遊散發出了溫情脈脈的惆悵。這個平靜的小天地見過他們幸福的日子。他們聽到內心的聲音在悄悄說：「你知道你留下了什麼。但你會找到什麼呢？」

學達書庫(xuoda.com)