約翰·克裡斯托夫(240)_羅曼·羅蘭

二四〇

　　一個女人——在太短的時間內——給了她很好的影響。那是她沒有出嫁的姑姑。瑪德·朗潔年紀有四五十歲，面目端正，但是憂鬱，不算漂亮；她老是穿黑衣服，動作拘謹得出奇；很少說話，聲音又像男低音。她不惹人注意，不過她的灰色眼睛清澈明亮，她的嘴角會露出如怨如訴的微笑。

　　她到朗潔家來，總在沒有外客的時候。朗潔很尊重她，但也有幾分不耐煩。朗潔太太對丈夫並不隱瞞她對瑪德不感興趣。然而，為了禮貌，他們不得不一個星期接待她吃一頓晚餐；還不能露出敷衍的樣子。朗潔老談自己，姑姑也百聽不厭。朗潔太太想自己的心事，照例臉上掛著微笑，往往答非所問。大家相處得好，互相客客氣氣。有時姑姑很識相，提早告辭，他們反倒顯得更加親熱；有時朗潔太太想起了特別有趣的心事，便會眉飛色舞。

　　瑪德姑姑什麼都看得出，很少有什麼事能漏過她的眼睛；她在哥哥家也注意到很多使她反感或傷心的事，但她不露出來，知道沒什麼用。她愛她的哥哥，他的聰明和成就使她引以為榮；全家都是一樣，認為只要長子成功，全家苦點也是值得的。但她至少還保留了獨立的意見。她和哥哥一樣聰明，精神上反而更堅強——法國有很多女人都勝過男子——她對哥哥看得很清楚；他若徵求意見，她總實話實說。但朗潔已有好久沒問過她的想法了！他認為不問也許更妥當，或者——因為他們兩個瞭解一樣清楚——閉上眼睛乾脆不管。她因為高傲，也就置之度外。沒有人關心她的內心生活。大家覺得不聞不問倒更方便。

　　她一個人過日子，很少出門，沒有幾個朋友，而且關係並不密切。她本來可以利用哥哥的關係，或者顯出自己的本事，但是她都不幹。她在巴黎的大雜誌上發表過兩三篇文章，談過歷史問題和文學問題，文筆樸實無華，說一是一，簡單有力，引起了注意。但她卻只到此為止。她本來可以結識名流，人家對她表示好感，她也願意結識。但人家作進一步的表示，她卻不答覆了。有時她在戲院裡定了座，要去看她喜歡的作品演出，結果卻沒有去；有時她打算去旅行，結果卻留在家裡。她的脾氣古怪，是禁欲主義和萎靡不振的混合體。但她的萎靡並沒有影響她思想的純正。她的生命受了傷害，但她的精神卻沒有。過去的痛苦只有她一個人知道，在她心上打下了烙印。更深刻的，更模糊的——甚至連她自己也不清楚的——是命運的烙印，是在啃噬她肉體的暗疾——然而，朗潔一家人看到的，只是她明亮的眼睛，有時她看得他們不知如何是好。

　　雅克琳在無憂無慮、快快活活的時候——那是她最初的正常狀態——並不太注意她的姑姑。但等她到了身體和心靈都起了變化的年齡，她覺得焦急不安、厭惡、害怕、喪魂失魄似的難受，莫名其妙而又痛苦不堪的昏昏沉沉，時間雖然不長，但卻感到仿佛快要死了——就像一個溺水的孩子喊不出「救命」一樣——那時，她在身邊就只看見瑪德姑姑向她伸手了。啊！別人離她多遠啊！父母都成了外人，看來親熱，其實自私自滿，根本想不到一個十四歲小女孩的傷悲！只有姑姑猜得到，並且表示同情。她什麼也不說。她只微微一笑，隔著桌子對雅克琳和和氣氣地瞧瞧。雅克琳覺得姑姑瞭解自己，就到她身邊來尋求安慰。瑪德把手放在雅克琳頭上輕輕撫摸，但並不說什麼。

　　小姑娘找到知音了。她心裡一難受就去找她的忘年之交。不管她什麼時候來，她看到的總會是同情的眼光，感到的總會是同樣的平靜。她並不對姑姑談她幻想的愛情，她覺得不好意思開口，因為她知道那不是真的。但她說出了她深藏在內心的朦朧不安，那才是更真實的，而且只有那是真實的。

　　「姑姑，」她有時歎口氣說，「我多麼想要幸福啊！」

　　「可憐的孩子！」瑪德微笑著說。

　　雅克琳把頭放在姑姑膝上，吻著那撫摩她的手：「我會幸福嗎？姑姑，告訴我，我會幸福嗎？」

　　「我不知道，親愛的。這多少要靠自己。想要幸福總會幸福的。」

　　雅克琳不相信。

　　「你自己幸福嗎？」

　　瑪德憂鬱地一笑。

　　「是的。」

　　「不？當真？你幸福嗎？」

　　「難道你不相信？」

　　「信的。不過……」

　　雅克琳打住了。

　　「不過什麼？」

　　「我要的幸福不是你那樣的。」

　　「可憐的孩子，我也這樣希望過。」瑪德說。

　　「不，」雅克琳堅決地搖搖頭，接著說，「我呢，首先，我得不到幸福。」

　　「我也一樣，我本來也不信能夠得到幸福。但生活教會了我，我們可以得到很多東西。」

　　「啊！我可不要人教。」雅克琳不安地反對說，「我覺得怎樣幸福，就要怎樣。」

　　「人家問你怎樣才算幸福，你就不好回答了。」

　　「我知道我要什麼。」

　　她要的東西很多。但要她說出來，她卻翻來覆去，只說得出一樣：「首先，我要人家愛我。」

　　瑪德靜靜地做著針線活。過了一會兒，她說：「要是你不愛人家，人家愛你有什麼用？」

　　雅克琳愣了一下，叫了起來：「姑姑，我談的當然只是我愛的人！別的人我不管。」

　　「要是你什麼都不愛呢？」

　　「你說到哪裡去了！人總是要愛的，要愛的。」

　　瑪德搖搖頭，露出了懷疑的神氣。

　　「你並不是愛，」她說，「你只是想愛。愛是天意，最偉大的天賜。求上天賜福吧。」

　　「要是人家不愛我呢？」

　　「即使人家不愛你也一樣。你反而會更幸福。」

　　雅克琳的臉拉長了，露出了不高興的神色。

　　「我可不行，」她說，「我不喜歡那樣。」

　　瑪德親熱地笑笑，瞧瞧雅克琳，歎了一口氣，接著，又幹起活來。

　　「可憐的孩子！」她又說了。

　　「為什麼你總是說：可憐的孩子？」雅克琳不安地問道，「我不要做個可憐的孩子。我只要，只要幸福。」

　　「所以我才說：可憐的孩子！」

　　雅克琳又有點不高興了。好在時間不長。瑪德好心好意的笑聲使她繃不起臉來。她雖然假裝生氣，但還是擁抱了姑姑。其實，在她這個年紀，一個人並不在乎未來的痛苦，因為那是遙遠的事，非常遙遠的事。隔得太遠，痛苦都會戴上詩意的光環，使人心中暗喜；因為那時人最怕平淡無奇的生活。

學達書庫(xuoda.com)