約翰·克裡斯托夫(236)_羅曼·羅蘭

二三六

　　那篇文章的作者不瞭解克裡斯托夫的作品，卻偏要冒充內行，說自己瞭解音樂家的用心——其實，是他強加於人的。從克裡斯托夫或奧利維嘴裡聽到三言兩語，有時甚至是從自命消息靈通的古耶那裡聽來的，記者卻認為足以虛構一個克裡斯托夫的形象，把他說成是「共和政體的天才——民主主義的大音樂家」了。記者還借此機會污蔑法國當代的音樂家，尤其是那些有獨特個性，有獨創精神，不關心民主的音樂家。只有一兩個政治意見和他相同的作曲家倖免其害。可惜他們的音樂作品並不高明。不過這只是小事一樁。再說，他們的吹捧，甚至對克裡斯托夫的吹捧，比起他們對別人的批評來，都是無足輕重的。在巴黎讀到一篇恭維人的文章，最穩當的讀法是先思考一下：「這是在誹謗誰呢？」

　　奧利維看報時，臉都羞紅了，他心裡想：「這一下我可幹了好事！」

　　他幾乎連課都講不下去了。好不容易脫了身，就趕快跑回去。一聽說克裡斯托夫同記者走了，他簡直難以相信！他等克裡斯托夫回來午餐，卻沒有等到。幾個小時過去了，奧利維越等越著急，他心裡想：「他們會叫他說出多少傻話來啊！」

　　快到三點鐘，克裡斯托夫快快活活地回來。他和阿賽納·伽瑪希同吃了午餐，給香檳酒灌得頭腦有點昏昏沉沉。他不明白奧利維為什麼著急，為什麼問他做了什麼事，說了什麼話。

　　「做了什麼事？吃了一餐好的！好久沒有這樣大吃過了。」

　　他就講起菜單來。

　　「還有酒呢……各色的酒我都喝了。」

　　奧利維打斷他的話，問他有誰共進午餐。

　　「有誰？……我也說不上。只知道伽瑪希。一個胖乎乎、爽爽快快的人。還有格勞杜米，就是那篇文章的作者，是個討人喜歡的年輕人。還有三四個記者，我說不出名字，都是快活的好人，都討我喜歡，是一流的角色。」

　　奧利維看來並不相信。克裡斯托夫見他不熱情，覺得奇怪。

　　「難道你沒有讀那篇文章？」

　　「讀了。你呢，你好好看了嗎？」

　　「看了……這就是說，看了一眼。我還沒有時間。」

　　「那你好好讀一讀吧！」

　　克裡斯托夫才讀了頭幾行，就放聲大笑。

　　他笑得彎了腰。

　　「呸！」他接著說，「評論家都差不多。其實，他們什麼也不懂。」

　　他越往下讀，就越生氣；這太不成話了，簡直使他成了笑柄。他們說他是「共和音樂家」，這真沒有意思……這種不三不四的話，還是不提算了！……但他們不肯罷休，偏要用他的「共和」藝術來反對前輩大師的「神聖藝術」——不知道他就是這些大師的心靈哺育成長的——這實在太過分了……

　　「該死的東西！他們要把我當傻瓜！……」

　　再說，幹嗎要用他來拼命攻擊那些有才能的法國音樂家呢？他多多少少還是喜歡他們的——雖然偏少不偏多——他們還是懂行的。當之無愧的音樂家——最壞的是，記者硬說他厭惡他的祖國！……不行，這可叫他受不了……

　　「我要給他們寫信。」克裡斯托夫說。

　　奧利維插嘴了。

　　「現在不要寫！你太激動了。明天，等情緒平穩一點……」

　　克裡斯托夫不肯依。他一有話要說，就迫不及待。他只答應讓奧利維先看看信。這不是沒有用的。信修改得合適了，主要是更正他對德國的看法，於是，他就跑去把信付郵。

　　「這樣，」他回來時說，「壞事總可以減半吧，信明天會見報的。」

　　奧利維搖搖頭，露出了懷疑的神氣。然後，他總是很擔心地瞧著克裡斯托夫的眼睛問道：「克裡斯托夫，午餐的時候，你沒有說什麼不合適的話吧？」

　　「沒有。」克裡斯托夫笑著說。

　　「肯定嗎？」

　　「當然，膽小鬼。」

　　奧利維放了一點心。但克裡斯托夫反倒不放心了。他剛剛想起了他隨隨便便說過的話。說時他滿不在乎。他從來沒有防人之心，總覺得他們這樣親熱，對他這樣好！的確，他們對他不錯。既然他們幫了他的忙，總是對他有好感的。而克裡斯托夫一開心就痛快，而且會感染別人，他一親熱就無拘無束，說起俏皮話來快快活活，他吃得多，喝得快，酒下喉嚨若無其事，怎能不討阿賽納·伽瑪希喜歡呢？伽瑪希本是個酒肉朋友，粗聲大氣，土頭土腦，滿臉通紅，瞧不起身體嬌弱、不敢大吃大喝、只會碰碰嘴唇的巴黎人。他只在餐桌上評論英雄。他欣賞克裡斯托夫。

學達書庫(xuoda.com)