約翰·克裡斯托夫(225)_羅曼·羅蘭

二二五

　　「大家自己做警察呀！你們還等什麼？等老天爺來管你們的事？得了，瞧，這一回下了三天雪。街道都堵塞了，你們的巴黎成了個泥坑。你們做了什麼呢？只是怪市政府搞得一塌糊塗。你們自己有沒有設法走出泥坑來？真是天曉得！你們只是袖手旁觀。沒有一個人打掃門前的人行道。大家都不負責，國家也好，個人也好，都只互相指責，就算完事。幾百年來君主制度的教育使我們養成了不動手的習慣，只是張大了嘴巴望天，等待奇跡出現。不知道唯一可能出現的奇跡，要靠自己決心行動。你看見沒有，我的小奧利維，你們聰明有餘，品德超群，缺少的只是滿腔熱血。首先是你。你們的才智和品德並沒有毛病。缺少的只是生命力。生命力溜走了。」

　　「那有什麼辦法？只好等它回來了。」

　　「一定要想它回來。一定要『想』！既然想，首先就一定要換新鮮空氣。既然不想走出家門，起碼也該把家裡打掃乾淨。你們卻讓家裡沾染了市場上的烏煙瘴氣。你們的藝術和思想多半都歪曲了。你們卻不生氣，幾乎不以為怪，可見你們洩氣到了什麼程度。有幾個老實人甚至膽小得到了荒謬的地步，結果居然以為自己錯了，以為那些江湖騙子反倒對了。你們的《伊索》雜誌自認為不會受蒙蔽，我卻在雜誌社碰到過一些可憐的年輕人，他們分明不喜歡的藝術，口裡硬要說是喜歡。他們並不感到樂趣，卻要自我陶醉，其實，這不過是盲從的奴性，結果他們自欺欺人，無聊得要命！」

　　克裡斯托夫像吹醒樹林的狂風一樣動搖了思想不定的人。他並不想把自己的思想強加於人，只是鼓吹要他們敢於思想。他說：「你們太謙虛了。一個人最大的敵人是神經過敏性的懷疑。我們可以，而且應當容忍，應當有人情味。但是絕不容許懷疑自己相信的好事和真理。凡是我們相信的，我們都應該保護。不管我們的力量多麼小，也不應該有力而不用。世界上最小的人物和最大的人物一樣，各有一份責任。而且——這是小人物不知道的——也有一份力量。不要以為孤立的反抗沒有用！敢於肯定自己堅強的信心就是巨大的力量。最近幾年，你們不止一次看到：政府和輿論都不得不考慮一個好人的意見，而好人的武器只是經過考驗、堅持不懈的道德力量……

　　「如果你們要問這樣費勁有什麼用，奮鬥有什麼用，『有什麼用？』……那好，你們要知道——因為法國正在坐以待斃——因為我們人類千百年來辛辛苦苦好不容易建立起來的文明，如果我們不拯救的話，就要沉入深淵了。祖國在危險中，我們的歐洲大國——尤其是你們的法蘭西小國，都危險了。是你們的麻木不仁使法國面臨死亡的。法國就是死在你們每個人消失了的精力中，在你們每個人無所作為的思想中，在你們徒勞無益地消耗得一乾二淨的每一滴鮮血中……起來吧！一定要生活！即使你們要死亡，也要站著死。」

　　但是最困難的，還不是要他們行動，而是要他們共同行動。關於這點，他們簡直沒有商量的餘地。他們互相不滿。最好的人也最固執。克裡斯托夫住的樓房就有現成的例子。費利克斯·韋爾先生、艾斯白潔工程師、夏勃朗少校三個人住在一起，暗中都含有敵意。其實，他們的政黨和民族雖然不同，三個人所要得到的東西卻是相同的。

　　韋爾先生和少校有很多理由應該互相瞭解。愛思想的人往往是矛盾的：韋爾先生從來不離開書本，過的只是精神生活，卻熱衷於軍事問題。「我們都是有偏見的怪人。」這半個猶太裔的韋爾先生就把自己的矛盾應用到全人類身上了。原來這個老知識分子崇拜拿破崙。他收集了帝國時代的書籍和紀念品，好重溫昔日燦爛輝煌的舊夢。他像多少同代人一樣，給那顆紅日的萬丈光芒照得眼花繚亂。他要重新進行戰役，把打過的仗再打一遍，討論作戰行動，他成了充斥學士院和大學的紙上談兵的戰略家，不是說明奧斯特利茨的勝利，就是改正滑鐵盧的錯誤。他會比別人更早笑自己成了「拿破崙迷」，越笑越開心；但他還是一樣陶醉在這些美妙的故事裡，就像孩子在玩遊戲一樣；有些故事甚至使他流出了眼淚，他一發現自己的弱點，就笑得前俯後仰，叫自己老糊塗。

　　說老實話，他迷上了拿破崙，與其說是愛國心，不如說是對軍事行動的浪漫主義興趣或精神上的愛好。然而，他又是個真正的愛國者，甚至比許多土生土長的法國人還愛法國。法國的反猶太分子懷疑在法國定居的猶太人，傷害他們的感情，使他們灰心喪氣，這不但是做了壞事，還是做了蠢事。定居了兩三代的家庭一定會愛他們定居的土地，而猶太人更有特殊的理由愛這個代表西方最先進的自由思想的民族。他們一百年來對法國的自由做出了貢獻，這種自由有一部分是他們的功勞，因此，他們更愛法國。如果任何反動的封建勢力威脅自由的話，他們怎會能不起來保衛呢？如果設法——有一幫發瘋的犯罪分子就想方設法——破壞法國和移民的關係，那就是在幫敵人的忙。

　　夏勃朗少校就是一個幫倒忙的愛國分子，他聽了報紙的宣傳就糊塗，以為來法國的移民都是暗藏的敵人，本來天性好客，反倒懷疑、厭惡、否定本民族有兼容並包、取長補短的優勢了。因此，他認為應該忽視一樓房客的存在，其實，如果認識了他，少校會很高興的。而韋爾先生呢，如果能和少校談談，也會是種樂趣，但他知道軍官狹隘的民族主義思想，不免也不把他放在眼裡。

　　克裡斯托夫比少校還更沒有理由對韋爾先生感到興趣。但是他不能容忍不公平的現象。因此，在夏勃朗攻擊韋爾先生的時候，他就打抱不平了。

　　一天，少校又像平常一樣大發牢騷，不滿現狀，克裡斯托夫就對他說：「這就要怪你們自己了。你們大家都不上前。等到法國發生的事不合你們的心意，你們就大肆宣揚，打退堂鼓，辭職不幹。人家還以為你們承認失敗，卻又引以為榮呢。從來沒有見過你們這樣打了敗仗，卻還勁頭十足的。瞧，少校，你是打過仗的人，難道有這種打法嗎？」

　　「這不是打仗的問題，」少校答道，「我們不能跟法國打仗呀。打這種嘴皮子的仗，要的只是說話、爭論、投票，和一大堆渾蛋搞摩擦，那我怎麼行呢？」

　　「你怎麼這樣洩氣？在非洲，你不也見過別的混蛋嗎？」

　　「我敢發誓說，非洲還不這樣討厭。再說，非洲可以動武！而動武總得有兵士。在那邊，我有的是神槍手。在這裡，我卻是孤軍作戰。」

　　「這裡並不是沒有勇士。」

　　「人在哪裡？」

　　「到處都是。」

　　「那好，他們在幹什麼？」

　　「他們像你一樣，什麼事也不幹，並且說沒有什麼可幹的。」

　　「舉個例子看看。」

　　「舉出三個也不難，而且都住在這幢樓裡。」

　　克裡斯托夫先說韋爾先生——少校叫了起來——再說艾斯白潔夫婦——他簡直跳起來了：「那個猶太人嗎？那些德萊弗斯派嗎？」

　　「德萊弗斯派？」克裡斯托夫說，「那又有什麼關係？」

　　「就是他們斷送了法國。」

　　「他們愛法國不在你之下。」

　　「那他們就是神經病，神經錯亂得做壞事。」

　　「談到對手，難道不能公道點嗎？」

　　「我和正大光明、拿著武器的對手是談得來的。證據就在眼前，我不是在和你這位德國先生交談嗎？我尊重德國人，雖然我希望有朝一日能連本帶息報仇雪恨。但國內的對手就不同了：他們暗箭傷人，用的武器是有害的思想，有毒的人道主義……」

　　「不錯，你是中世紀的騎士，精神抖擻地頭一回碰到了炮彈。怎麼辦呢？戰爭在進化呀。」

　　「那好！打開窗子說亮話，老實承認這是戰爭。」

　　「假如有個共同的敵人來威脅歐洲，難道你們不和德國人聯合起來？」

　　「我們在中國聯合過。」

　　「你向周圍看看！你們的國家，還有我們這些國家，在英雄主義的理想方面，不是在受到威脅嗎？不是為政治上或思想上的冒險家所利用嗎？為了共同對敵，難道你們不該和你們的對手聯合起來？他們也和你們一樣有精神力量啊！你們這樣的人怎麼能不考慮現實？他們的理想和你們的不同！但理想都是力量，這你不能否認；在兩種理想最近的鬥爭中，他們的理想把你們打敗了。為什麼要費力去打敗對方的理想，而不把雙方的理想聯合起來，去反對理想的公敵，去打倒損公肥私，腐化墮落，破壞歐洲文明的共同敵人呢？」

　　「為了誰？首先應該有個諒解。總不能是為了對手的勝利吧？」

　　「你們在非洲的時候，有沒有想到過是為國王，還是為共和國打仗呢？我看你們很多人恐怕沒有想到共和國吧。」

　　「他們才不在乎哩。」

學達書庫(xuoda.com)