約翰·克裡斯托夫(213)_羅曼·羅蘭

二一三

　　奧利維不肯袖手旁觀。他也為克裡斯托夫戰鬥。雖然他不相信鬥爭有用，雖然他清醒的頭腦對過激的言行冷嘲熱諷，但等到他為克裡斯托夫幫忙的時候，他過激的程度反超過了別人，甚至超過了克裡斯托夫。他忘記了一切。一個人在戀愛中會失去理智。奧利維就像在戀愛一樣——不過，他顯得比克裡斯托夫更高明。這個年輕人做自己的事，毫不通融，笨手笨腳，但為朋友辦事卻會用手段，耍花招；他為朋友爭取支持費的力氣和心機都令人驚訝；他有辦法使音樂評論家和資助人對他的朋友感興趣，若為自己求人，他反倒會臉紅的。

　　但說到頭，他們費了好大的勁兒，可並沒有改善他們的處境。他們相互之間的友愛沒有使他們少做傻事。克裡斯托夫借了債偷偷地為奧利維出版了一本詩集，但一本也沒有賣掉。奧利維要克裡斯托夫開個音樂會，幾乎沒人來聽。克裡斯托夫對著空蕩蕩的大廳，勇敢地用亨德爾的話來進行自我安慰：「好極了！我的音樂可以聽得更清楚……」但這豪言壯語並不能撈回他的本錢；回到樓裡，兩個人心情都沉重。

　　在困難中，唯一來幫忙的是個四十歲上下的猶太人，名叫泰德·莫克。他開了一家藝術照相館，對照相很感興趣，有風格，有技巧；但他興趣太廣，往往妨礙了做生意。照起相來，也是在改進技巧，研究洗印的新方法。雖然他心靈手巧，還是很少成功，卻花了很多錢。他書讀得很多，對哲學、藝術、科學、政治上的新思想，他都跟蹤；他嗅覺特別靈敏，能發現有潛力的獨到見解，就像受到磁鐵暗中吸引一樣。奧利維的朋友都是孤軍作戰，各搞各的，莫克就是他們的連絡人。他東奔西走，不知不覺地在他們之間建立了一個長期的思想交流網。

　　開頭，奧利維要介紹克裡斯托夫認識莫克，克裡斯托夫卻不願意；他的經驗太多，懶得和以色列人打交道了。奧利維笑了笑，堅決不讓步，說他瞭解猶太人並不比瞭解法國多。克裡斯托夫只好同意；頭回見到泰德·莫克，他做了個怪相。從外表看來，莫克真是再像猶太人也沒有了，簡直是厭惡猶太人的畫家畫出來的：個子矮小，頭已禿頂，長得難看，鼻子像個麵團，眼睛很大，從大眼鏡上邊看人，鬍子七長八短，又粗又黑，手上毛多，胳膊太長，腿卻又短又彎，像一個小小的敘利亞上帝。但他好心好意的表情打動了克裡斯托夫。

　　尤其是莫克人很樸實，不說沒用的話，沒有過分的恭維，片言隻語都有分寸。但他熱心幫忙；甚至不等人家開口，事情已經辦好。他時常來，來得太多了一點，但帶來的幾乎總是好消息，總是為兩個朋友中的一個找到了差事：不是約奧利維寫篇稿子或者講課，就是介紹克裡斯托夫去教音樂。他從來不耽擱太久。他顯得怕打擾別人。也許他看出了：克裡斯托夫一眼見到他這張迦太基人的鬍子臉出現在門口，總要露出不耐煩的神氣——他叫他莫洛克——但過後又對他的好心好意顯得非常感激。

　　猶太人的好心並不少見：即使他們不身體力行的時候，也最樂意承認有這種品德。事實上，大多數人的好心好意表現得不是消極的就是中性的：寬恕，不大在乎，不做壞事，帶諷刺的容忍。莫克的好意卻是積極熱情的。他總是準備為什麼人或對什麼事做出貢獻。為他可憐的猶太教友，為逃亡的俄國人，為各國的被壓迫者，為貧困的藝術家，為一切不幸的人，為一切慈善事業。他的錢袋總是不封口的；即使錢不多了，他也總有辦法掏出幾個硬幣，等到他的錢包空了，他就會要別人掏錢；他從不計較自己的辛苦與奔波，只要能幫人忙就行。他只不該老表白自己的真心實意，不過，最重要的是，他的確是真心實意的。

　　克裡斯托夫既不喜歡莫克，又同情他，有一回他像個慣壞了的孩子一樣，說了一句叫人傷心的話。其實，那一天他是給莫克的好心好意感動了，居然親熱得抓住他的兩隻手說：「多倒霉啊！……你怎麼是個倒霉的猶太人？」

　　奧利維聽了大吃一驚，臉都紅了，仿佛說的是他自己一般。他很難過，設法要消除這句話造成的創傷。

　　莫克卻只笑了笑，雖然難過，但不激動，仿佛解嘲似的說：「更倒霉的是做了一個人。」

　　克裡斯托夫只把這當作一句俏皮話。但話裡的悲觀主義思想卻比他想像的要深刻得多；奧利維的感覺更加細膩，憑直覺就能感到。在他們認識的這個莫克之外，有一個完全不同的，在許多方面甚至是恰恰相反的莫克。他表面上的性格是他長期和自己的本性鬥爭的結果。這個人看起來簡單，其實，是精神上扭曲了；在他放鬆自己的時候，就會把簡單的事情搞得複雜化，最真實的感情也顯得做作，帶有譏誚的意味。

　　這個人看起來謙虛，有時甚至過分卑躬屈膝，其實，他自己知道內心很驕傲，所以譴責自己毫不留情。他樂觀的微笑，不停的活動，不斷的幫忙，其實，掩蓋著內心的空虛。說明他心灰意懶得要命，簡直不敢正視自己。莫克說起來相信一大堆：人類的進步，猶太精神淨化後的前途，法國作為新思想戰士的命運——他很樂意把三件事看成是一件——奧利維可不會受騙，他對克裡斯托夫說：「其實，他什麼也不信。」

　　莫克雖然通情達理，隨遇而安，但還是神經衰弱，不願意看到內心的空虛。但空虛總會發作；他半夜會忽然驚醒，長籲短歎。他到處找事做，就像落水的人找救生圈一樣。

　　古老民族的後代既有特權，也要付很大的代價。他們背著沉重的歷史包袱，受過考驗，有筋疲力盡的經歷，智力和情感都受過挫折——幾百年生活沉澱下來的渣滓就是苦悶……苦悶，猶太人無窮無盡的苦悶，和我們雅利安人的苦悶有所不同，我們的苦悶也很難受，但至少有明確的理由，理由一消失，苦悶也消失了，因為我們的苦悶往往來自得不到滿足的欲望。而對某些猶太人來說，卻是生命的根源受到了毒藥的污染。他們不再有欲望，對一切都不再有興趣：無論是雄心壯志，或是愛情、歡樂，都是一樣。

　　這些東方的無根遊民千百年來耗盡了精力，希望心靈不受干擾而做不到，現在只剩下了一樣東西，並不是原封不動的，而是病態過敏的思想，沒完沒了的分析，這使他們失去了享樂的可能和行動的勇氣。精力最旺盛的人也只是自己分配角色自己演，而不是為自己行動。說來也怪，他們中不少人——並不是聰明或不認真——對現實生活不感興趣，雖然口裡不承認，卻真在人生的大舞臺上演起戲來——這是他們唯一的生活方式。

學達書庫(xuoda.com)