約翰·克裡斯托夫(209)_羅曼·羅蘭

二〇九

　　克裡斯托夫引用歌德的話答道：

　　至高無上的真理如果對世界有好處，我們應該說出來。否則，我們應該把真理藏在心裡，要像遮天蔽日的雲霞一樣，讓我們的行動散發出真理的光輝。

　　但是法國作家沒有這種顧慮。他們不管手裡的弓射出去的箭是「思想還是死亡」，或者兼而有之。他們只有理智，缺少情感。一個法國人有思想就要強加於人；沒有思想，也是一樣；若做不到，就對行動失去興趣。這是法國精英不管政治的主要原因。每個人都閉關自守，不管有沒有信仰。

　　不少人試圖要和個人主義做鬥爭，並且要組織團體；但團體很快就變成了文學俱樂部，分化成了可笑的幫派。最好的團體也在互相破壞。有些精英既有力量又有信心，生來是團結別人，領導弱者的。但每個人都有自己的小集團，都不同意併入別人的團體。於是，他們分裂成雜誌社，這個會，那個派，他們什麼都好，就是不克制自己；沒有一個團體肯向別人示弱；他們互相爭奪群眾，讀者人數並不多，錢就更少，他們難以維持生存，饑寒交迫，氣息奄奄，最後不得不垮臺，再也爬不起來，並不是受到敵人的打擊，而是——說起來真可憐——自相殘殺的結果。他們的職業不同——文人，戲劇作家，詩人，散文作者，教授，教師，記者——形成了各級組織，而組織又分裂成了小組織，互相不通聲氣，甚至不相往來。

　　在法國，任何問題都很難取得一致的意見，只有錯誤的意見像瘟疫一般散佈全國的時候，大家才會異口同聲。在法國各行各業的活動中流行的都是個人主義；科學工作也好，商業來往也好，結果商人不能聯合起來，老闆不能互相協作。這種個人主義並不積極活動，氾濫成災，而是根深蒂固，閉關自守。孤立，不求人，不與人為伍，免得相形見絀，感到自卑，免得擾亂內心的安寧，孤芳自賞的情緒；幾乎所有創辦《旁觀》雜誌、組織「旁觀」團體的人內心深處都是這樣想的；而雜誌、劇院、團體存在的理由往往只是與眾不同，不能與人合作，不能共同行動，沒有共同思想，不能信任別人，最壞的是為了黨派之爭，使應該互相瞭解的人互相敵視。

　　即使是互相尊重的人為了共同事業而協作，像奧利維和《伊索》雜誌的同仁那樣，他們之間似乎也總有防範之心；從來不像德國人那樣流露真情，而德國人的真情好意卻會叫人受不了。在這夥年輕的同人當中，有一個對克裡斯托夫特別有吸引力，因為他與眾不同，是一個邏輯性強、意志也強的作家，他獻身于道德觀念，行動起來毫不妥協，可以為道德而犧牲全世界，犧牲自己；為了捍衛道德，他創辦了一個雜誌，幾乎是他獨力編的；他發誓要法國和歐洲接受一個觀念，一個純潔、自由、英雄的法蘭西；他堅決相信，有朝一日，大家會承認他是在寫法國思想史上最大膽的一頁——他想得不錯。克裡斯托夫想加深對他的瞭解，想和他交往，但是沒有辦法。奧利維雖然時常和他打交道，但沒有事也很少見面；他們並不推心置腹，最多不過交換一些抽象觀念；或者不如說——說準確點，他們並沒有思想交流，而是各想各的——他們是在一起自言自語，各說各的。然而，他們還是戰友，知道雙方的價值。

　　這種有保留的態度有各種各樣的原因，即使在他們自己眼裡也很難分得清。首先，過分的批評眼光把心靈之間的差別看得太清楚，看成是不可改變的，過分的理智主義，又把這些差別看得太重要；加上他們缺少強烈而天真的同情心，缺少為了生活而需要的感情，需要儘量發洩的熱情。也許還因為工作的壓力，艱難的生活，思想的狂熱，使人到了晚上就筋疲力盡，不能作友好的交談。最後，還有一種法國人不敢承認，卻在內心深處洶湧奔騰的可怕感覺，一種「非我族類」之感，感到大家是不同的種族在不同的時期住到法國土地上來的，雖然大家聚在一起，卻很少有什麼共同思想，但為了共同的利益，卻不應該想得太多。最重要的理由是危險地醉心于自由；一嘗到自由，什麼都可以犧牲。

　　這種自由的孤獨特別可貴，因為是經受了多少年考驗得到的。精英們遺世孤立，可以避免庸人的干擾。這是反對宗教團體或政治集團的束縛，反抗壓垮個人的重擔，在法國，就是反對家庭、輿論、國家、秘密會社、黨派、小集體、學校等等。試想一個越獄的犯人如何能跳過周圍的二十道高牆！如果他能逃脫牢籠而不摔斷脖子，那一定要身強力壯才行。這對自由的意志是多麼艱巨的考驗啊！但通過了考驗的人一輩子都忘不了這累累傷痕、處處瘡疤的，永遠會保持孤僻的獨立，永遠也不肯隨波逐流、與人為伍了。

　　除了高傲的孤獨之外，還有謙讓的孤獨。在法國有多少好人的好心好意、自尊自豪、多情善感都藏而不露啊！多少理由，站得住腳的或站不注腳的，都使他們袖手旁觀不行動啊！有些人是聽天由命，膽小怕事，服從習慣勢力。有些人卻是尊重別人，怕鬧笑話，怕出乖露醜，怕人評頭論足，說長道短，把無心說成是有意。這個不參加政治或社會鬥爭，那個不幹慈善事業，因為他們看到搞政治的人不是沒有良心，就是不通情理，也怕人家把他們和這些走江湖賣嘴皮子的政客混為一談。幾乎所有的人都感到厭惡，疲倦，害怕行動，痛苦，醜惡，愚蠢，怕冒險，怕負責，怕「有什麼用」？結果在今天消磨了多少法國人的意志。他們太聰明了——可惜羽翼還不豐滿——他們看到了所有贊成和反對的理由，但是缺少動力，缺少生命。一個生命力強的人是不會問自己為什麼活著的；活著就是為了活著——因為活著是件好事！

　　最後，他們當中最好的人集中了一般人都有的優點和同情心：溫和哲學，克制欲望，熱愛家庭鄉土，道德習慣，做事有分寸，怕強人所難，怕礙手礙腳，覺得不好意思，老是有所保留。所有這些可愛的優點，在某些情況之下，和平心靜氣、勇敢無畏、內心的歡樂，並不顯得矛盾；但和法國民族的生命力逐漸衰退，到了貧血的地步，也不是沒有關係。

　　克裡斯托夫和奧利維樓下那個幽靜的花園，四周都有高牆，象徵著小小的法國。這是一片與世隔離的芳草地。只是偶爾有一陣大風從園外吹來，吹得天旋地轉，才給在園中沉思夢想的少婦帶來遙遠的田野和大地的氣息。

　　現在，克裡斯托夫開始看到了法國潛在的能量，簡直不能容忍小人對它的壓榨。他看到無聲的精英們沉浸在一片混沌之中，簡直覺得透不過氣來。只有老掉了牙的人才會忍辱負重，毫無怨言。他呢，他需要的是廣闊的空間，廣大的群眾，光輝燦爛的太陽，千萬生靈的熱愛，他要擁抱他熱愛的人，粉碎他的仇敵，他要鬥爭、勝利。

　　「你做得到，」奧利維說，「因為你強有力，你是為勝利而生的，你的短處——恕我直言！——和你的長處都會使你勝利。僥倖你的民族不是太貴族化。你不討厭行動。必要時，你甚至可以搞政治！……再說，萬幸的是你搞了音樂。人家不懂得你，你可以隨便說話。要是人家在音樂中看出了你對他們的蔑視，聽出了你在肯定他們所否定的信仰，他們拼命要扼殺的，你卻在高唱頌歌，那麼，他們是不會饒恕你的，他們會阻撓、追逐、騷擾你，使你不得不浪費大半精力來和他們作戰鬥；等到你勝利了，你卻沒有氣力來完成你的事業，你的生命已經快到盡頭。偉人的勝利都是靠了誤解。人家崇拜他的，正是他缺少的東西。」

　　「呸！」克裡斯托夫說，「你們不瞭解壓迫你們的主人是多麼懦弱。我開頭以為你是孤獨的，所以我原諒你沒有行動。其實，你們思想相同的人可以組成一支大軍。你們比壓迫你們的人要強一百倍，你們的價值要比他們高一千倍，你們卻讓他們厚顏無恥地作威作福！我不瞭解你們。你們有最美麗的國土，有天生的聰明，有最人道的精神，你們卻無所作為，讓一小撮壞蛋支配、欺侮、踩在腳下！該死！為什麼不顯出你們的本色！為什麼要等拿破崙從天而降！起來，團結一致，共同行動！把你們的房屋打掃乾淨！」

　　但奧利維聳聳肩膀，懶洋洋地譏誚說：「要我們和他們對打嗎？不行，那不是我們該扮演的角色，我們還有更好的事要做。我厭惡暴力。我知道打起來會怎麼樣。那些尖酸刻薄、鬥敗了的老公雞，年輕無知的保王黨，煽風點火、散佈仇恨、唯恐天下不亂的野蠻人，都會來抓我的辮子，在我臉上塗黑。難道你要我再撿起過去對付敵人的口號，叫野蠻人滾蛋，或者喊法國是法國人的嗎？」

　　「為什麼不？」克裡斯托夫說。

　　「不，因為這都不是法國人說的話。即便把話塗上愛國主義的色彩也沒有用。這話只有野蠻的國家說得出口！我們的國家用不著仇恨。肯定我們的特點用不著否定別人，破壞別人，而是吸收別人的特點。所以亂七八糟的北方人，七嘴八舌的南方人，讓他們到我們這裡來吧……」

　　「那放毒的東方人呢？」

　　「放毒的東方人，我們也會吸收他們的，就像對別人一樣：我們已經吸收過不少了！東方人得意的神氣，我們自己人膽小怕事的樣子，都叫我好笑。他們以為征服了我們，在我們的大街上、報紙上、雜誌上、劇院舞臺上、政治舞臺上擺架子，逞威風。傻瓜！他們是失敗者。我們吸收了他們的營養，他們就銷聲匿跡了。我們高盧人的胃口在；兩千年來，我們消化了的文明不止一個。我們不怕毒藥……你們德國人要害怕，那隨你們的便！你們一定要純粹，不純粹就活不下去。你們有個皇帝，大不列顛也自稱是個帝國；但實際上，我們拉丁民族是世界性的帝國。我們是世界城的公民。城市的就是世界的。」

　　「說得對，」克裡斯托夫說，「但是要民族健康，精力旺盛。不過總有一天，民族的精力會衰竭的；那時，這個兼容並包的民族就有可能被外來的潮流淹沒。你我之間可以說句實話，難道你不認為這一天已經到了嗎？」

　　「幾百年來，這種話說過多少遍了！但我們的歷史一再打消了這種顧慮。從聖女貞德的時代起，我們已經受過了多少考驗：那時的巴黎荒涼冷落，豺狼橫行；今天的道德敗壞，人欲橫流，意氣消沉，社會混亂，但都沒有把我嚇倒。忍耐一點！誰要存在，就要忍耐。我清楚地知道接著來的會是反道德的潮流——但反潮流也好不到哪裡去，也許只會同樣做蠢事；今天靠腐敗過日子的人，明天並不是叫嚷得最不厲害的！……但這和我們有什麼關係？這些潮流或運動並不會觸及法國真正的人民。果子爛了不會把樹爛掉，只是落在地上。這些腐敗的人在我們國家裡為數不多！他們的死活和我們有什麼相干？難道值得我們興師動眾，組織起來，發動革命對付他們？目前的腐敗並不是哪一個政治制度的產物，而是奢侈帶來的傳染病，是財富和智慧身上的寄生蟲，不久會消失的。」

　　「吸幹了你們的骨髓之後？」

學達書庫(xuoda.com)