約翰·克裡斯托夫(206)_羅曼·羅蘭

二〇六

　　和工程師同一層，在四樓的一小套房間裡，住著一個電機工人，名字叫作奧貝——這個工人離群索居，不能完全歸咎於他。這位老兄是平民出身，卻不甘心做個老百姓。他個子小，看起來有病，額頭硬邦邦的，橫在眼睛上面，眼神機警，筆直看人，像要鑽進人心的螺絲刀，鬍子淡黃，嘴巴總要嘲笑似的，說話像吹口哨，聲音朦朦朧朧，脖子上一條圍巾，喉嚨老是有毛病，不斷抽煙使病更加重了。行動急躁，脾氣像是得了肺結核。自命不凡，說話帶刺，滿腹牢騷，加在一起也掩蓋不了他喜歡誇大的勁頭，幼稚的想法，對生活的經常失望。他是一個中產階級市民的私生子，沒有見過父親，一個不值得尊敬的母親把他帶大，他小時候見過不少烏七八糟、令人傷心的事。他自學的勁頭倒很大，費了九牛二虎之力，形成了自己的一套；他什麼書都讀：歷史，哲學，頹廢派詩人；他什麼都知道：劇院，展覽館，音樂會；他對文學和中產階級的思想崇拜得五體投地，神魂顛倒。

　　他沉浸在大革命初期使中產階級心醉神迷的模糊而熱烈的觀念中。他相信萬無一失的理智，永無止境的進步——上進哪有盡頭呢？——就會降臨人間的幸福和無所不能的科學；相信人類就是上帝，而法蘭西又是人類的公主。他激烈地反對教會，簡單地對待一切宗教，尤其是天主教——認為宗教蒙昧，教士天生是進步的敵人。社會主義，個人主義，沙文主義在他的頭腦裡互相衝突。他思想上是人道主義者，性格上是專制主義者，事實上是無政府主義者。他自高自大，但知道自己缺少教育，談起話來，唯恐露出馬腳，所以老是利用聽來的話，但又不肯虛心請教，怕會有損尊嚴；然而，不管他人多麼機靈，技巧多麼高明，也彌補不了教育方面的欠缺。他打主意要搞寫作。像法國許多不學而能的人一樣，他寫的東西有點風格，自己也看得出；但是思想內容混亂。他把自己刻苦寫成的幾頁給一位信得過的大記者看，結果鬧了一場笑話。他覺得太丟臉，從此不再對人談自己的作品。

　　但他還繼續寫，因為表現自己既是一種需要，也是值得自豪的樂趣。他對自己誇誇其談的作品和哲學思想非常得意，其實，不值一文。他對現實生活的觀察倒有眼光，他卻認為難登大雅之堂。他不自量力，以為自己是個哲學家，要寫社會戲劇，寫思想內容豐富的小說。他不費吹灰之力，就解決了無法解決的難題，他每走一步，都能發現新大陸。等他看出新大陸是前人發現過的，又不免灰心失望，幾乎要怪別人不該設下圈套。他渴望得到榮譽，自以為滿腔熱忱，卻找不到用武之地。他的夢想是要成為一個大文人，一個粗製濫造的作家中的精英。在他看來，作家頭上似乎有個神秘的光環。雖然他想製造幻象，但是還有自知之明，逼得自己承認前途毫無希望。

　　但他希望至少也要生活在中產階級的思想氛圍之中，遠遠一望，可以看到思想之光。這個非常天真的願望反倒害了他，他的地位使他不得不生活在下層社會裡，這卻使他覺得痛苦不堪。他拼命想擠進中產階級社會，中產階級卻對他關上了大門，結果他只好什麼人也不來往。因此，克裡斯托夫並不費力就走進了他的房門。但克裡斯托夫得趕快關上自己的房門，否則，奧貝待在他房裡的時間會比在自己房裡多得多。他太高興找到一個藝術家來談音樂和戲劇了。但克裡斯托夫呢，可以想像得到，他對此並不感到同樣的興趣；對一個平民，他更喜歡談平民的事。然而，這卻恰恰是奧貝不喜歡談的，他也談不出什麼來。

　　克裡斯托夫越往樓下走，他和鄰居的關係當然也就越疏遠。再說，他也不知道有什麼魔法，什麼叫「芝麻開門」的秘訣，才能叫開三樓的房門——三樓一邊住著兩個婦女，早年的喪事使她們一直迷迷糊糊過日子：一個是奚爾曼太太，三十五歲，丈夫和女兒都死了，她只和一個虔誠信教的老婆母住在一起，過著與世隔絕的生活。同一層樓的另一邊，住了一位神秘人物，年紀誰也看不准，五六十歲，帶著一個十來歲的小姑娘。他頭禿了，鬍子修剪得很好，說話很溫和，態度很出色，一雙像是貴族的手。人家叫他華德萊先生，說他是無政府主義者，革命黨，外國人，但不太清楚是哪個國家，是俄羅斯還是比利時。

　　其實，他是法國北部省人，也不再是什麼革命黨，只是從前有過革命者的名聲。他參加過1871年的巴黎公社，判了死刑，自己也不知道是怎麼倖免的；十幾年來，他在歐洲到處流浪。在巴黎風雲變幻時期和以後的日子，在流亡期間和回國以後，他親眼看見當年的戰友依附政權，當年革命黨派中的人做了多少壞事，於是，他平心靜氣地退出了黨派，但卻原封不動地保持了毫無用處的信念。他讀的書很多，也寫了一些煽風點火，但比較溫和的書，在幕後牽線——有人這樣認為——操縱遠方的無政府主義運動，遠到印度，甚至遠東，進行世界革命，同時也進行一項世界性的研究，但是比較溫文爾雅，他要研究一種世界性的語言，一種普及音樂教育的新方法。他和樓裡的人不打交道，碰到人不過非常客氣地招呼一下而已。然而，他倒肯對克裡斯托夫講講他研究音樂的新方法。

　　這個問題引不起克裡斯托夫的興趣，用什麼符號來表達他的思想並不重要；無論用什麼語言，他總能表達思想的。但對方不肯放過機會，繼續解釋自己的符號體系，表面上和和氣氣，骨子裡卻很固執；至於他生活中的其他事情，卻一點也不肯對克裡斯托夫透露。因此，當他們在樓梯上碰到的時候，克裡斯托夫也不站住，只是打量那個跟著他走的小姑娘；她頭髮淡黃，臉色蒼白，看起來貧血，眼睛是藍的，側影顯得瘦，身體顯得弱，樣子像有病，沒有什麼表情。大家都以為她是華德萊的女兒。

　　其實，她只是他的養女，親生父母都是工人，她四五歲的時候鬧瘟疫，父母都死了，華德萊就收養了她。他對窮人的孩子幾乎是無限憐愛。對他而言，這是一種神秘的柔情，就像梵桑·德·保爾熱心救濟孤兒一樣。因為他信不過官方的慈善機關，又瞭解私人慈善團體的內幕，所以他獨自進行救濟工作；他做了好事並不聲張，只是自得其樂。他學過醫，可以派上用場。

　　一天，他走到本街區一個工人家裡，看見幾個病人，就給他們看病；他的醫學知識經過實踐，越來越充實。他看到孩子受苦，他的心都要碎了。但等到他給這些可憐的小生命解除了痛苦，看到他們瘦臉上又露出了蒼白的微笑，不禁喜上眉梢！華德萊的心都要化成眼淚了。這簡直是天堂裡的時刻……這時他忘了照顧病人的煩惱。但病人難得感激一聲。門房的女人看見這麼多髒腳走上樓梯，氣得要命，不免說些刻薄話。房東怕這是無政府主義者開會，也要說三道四。華德萊打算搬家，又覺得划不來，他有他的小毛病；脾氣好而頑固，只好讓人說閒話算了。

　　克裡斯托夫得到他一點信任，因為他也喜歡孩子。這是他們之間的一點聯繫。克裡斯托夫一碰到他的養女，總會心頭一緊，雖然他沒有意識到，但他的本能神秘地感到，女孩的外形很像莎冰的小女兒。莎冰是他初戀的情人，她那翩若驚鴻的身影，欲說還休、脈脈含情的風韻，雖然已經遙遠，但並沒有從他心頭消失。因此，他很關心那個臉色蒼白的小女孩，他沒有看見她跳過、跑過，幾乎沒聽到過她的聲音，她沒有年齡相近的小朋友，總是孤零零、靜悄悄的，玩些一動不動、一聲不響的遊戲，玩具不是布娃娃就是塊木頭，她只輕輕地動著嘴唇，自己給自己講故事。她看起來好像有感情，又似乎沒有感情；她仿佛是個外人，總叫人捉摸不定；但她的養父視而不見，因為他愛她。唉！這種捉摸不定、這種生疏見外的感覺，難道我們的親骨肉身上沒有嗎？……

學達書庫(xuoda.com)