約翰·克裡斯托夫(198)_羅曼·羅蘭

一九八

　　▼第七卷　樓中

　　▼第一章

　　我找到一個朋友了！……這是多麼好！在苦難中，心靈找到了一個藏身之所，在心跳得上氣不接下氣的時候，到底找到了可以喘一口氣的安全島，可以得到溫存體貼的安慰！不再孤單了，不必永遠武裝，睜大眼睛，通宵不眠，累得頭腦發燒，唯恐落到敵人手裡了！有了一個心愛的同伴，你什麼都信得過他——他也什麼都信得過你。到底可以沉醉在休息中：你睡他醒，他睡你醒。你知道嗎：保護你心愛的、像孩子般信賴你的人，那是多麼愉快？你知道嗎：把自己交給朋友，沒有保留任何秘密，他說什麼你就做什麼，這是最大的樂趣？等到老了，累了，挑不起生活的重擔了，你又會在朋友身上得到新生，煥發青春，從他眼裡看到更新的世界，從他感覺中享受到轉眼消失的美好事物，從他心裡體會生活的光輝……甚至和他一同受苦……啊！那痛苦也成了快樂，只要兩個人在一起！

　　我有一個朋友！遠也罷，近也罷，他都在我心上。我有了他。我也是他的。我的朋友愛我。他有了我。愛使我們的心靈水乳交融，難分難解了。

　　克裡斯托夫從羅孫家回來之後，第二天一醒，想到的頭一件事就是看奧利維·耶南。他一想到他就要見他，什麼也壓不住這個念頭。他立刻起床，還不到八點鐘就出去了。早上是暖和的，有點悶。四月來得太早：巴黎上空飄浮著含雨的雲。

　　奧利維住在聖·日納維山坡下一條小街上，離植物園很近。他的房子在小街最窄的一段。上樓要走過一個陰暗的院子，樓梯在院子的盡頭，聞得到雜七雜八、齷裡齷齪的氣味。樓梯轉彎的地方很陡，靠牆的踏板又歪歪斜斜，牆上肮裡肮髒，塗滿鉛筆字，像是鬼畫符。三層樓上，一個女人滿頭灰色的亂髮，短上衣露出半個胸脯，聽見有人上樓就打開門來，一見是克裡斯托夫又砰的一聲把門關上。每一層樓都住了幾家人；門關不緊，聽得見孩子的吵鬧聲。這是一些亂糟糟的普通人家，不乾不淨，擠在矮房子裡，圍著一個令人作嘔的天井。克裡斯托夫感到厭惡，不明白這些人貪圖什麼，居然離開了空氣新鮮的鄉下到這裡來，也不明白他們在巴黎過著地獄般的生活，到底能得到什麼好處。

　　他到了奧利維住的那一層。一根打結的繩子是拉響門鈴用的。克裡斯托夫使勁拉了一下，四鄰八舍的門都打開了。奧利維也開了門。克裡斯托夫見他衣著簡樸，卻很高雅，不免大為意外；這身打扮換了一個場合，本來不會引起注意的，但是住在這個污濁的環境裡，卻使他又驚又喜，像是苦難中的笑臉，疾病中的健康。他一見到奧利維清澈如水的眼睛，立刻又恢復了頭一天晚上的印象。他伸出手來。奧利維卻慌了，結結巴巴地說：「你，你怎麼到這裡來了？……」

　　克裡斯托夫全神貫注在這顆可愛的心靈上，看著他毫無防範、轉眼消失的慌張勁兒，只是笑笑，沒有回答。他把奧利維推到前面，走進了他唯一的房間：既是臥室，又是書房。一張小鐵床靠牆擺著，就在窗前；克裡斯托夫看見長枕上放了一堆方枕。三把椅子，一張黑漆桌子，一架小鋼琴，放了幾層書的書架，就把房間擺滿了。房子狹小，天花板低，光線不好，但卻反映了房主人清澈的目光。一切都整齊清潔，像是女人的手安排的；長頸大肚瓶裡插了幾朵玫瑰，使得四壁之間平添了幾分春色，牆上掛了佛羅倫薩派畫家作品的照片。

　　「那麼，你是來，來看我的？」奧利維重複的言辭流露出了一片真情。

　　「唉！我怎能不來呢？」克裡斯托夫說，「換了你，怕是不會來的吧！」

　　「你這麼想嗎？」奧利維說。

　　接著，他立刻又說：「對，你說對了。但並不是我不想去。」

　　「那有什麼擋住你呢？」

　　「我想得太多了。」

　　「這算什麼理由！」

　　「但是是這樣的，不要笑我。我只怕你不想見人。」

　　「管那一套幹什麼？我想看你，我就來了。你不高興，我會看得出來。」

　　「那你要有眼力。」

　　兩個人互相瞧了瞧，笑了笑。

　　奧利維接著說：「昨天，我真傻。我怕惹你生厭，膽小得簡直成了毛病：一句話也說不出。」

　　「不要怪自己了。你們國家會說話的人多的是；碰到個把說話少的人太難得了，即使是膽小，即使並不是不想說，那也叫人高興。」

　　克裡斯托夫笑了，因為整了人而得意。

　　「那麼，你是因為我不說話才來看我的？」

　　「是，是因為你不說話，是因為你不說話還有品格。不說話的品格是各種各樣的，我喜歡你這種，就是這樣。」

　　「你怎麼可能喜歡我呢？你幾乎只見過我一面呀！」

　　「這是我的事了。我找朋友並不太費時間。只要我在生活中看到一張討我喜歡的面孔，我馬上就看中了他，馬上就去找他，並且非找到不可。」

　　「難道你不會找錯人？」

　　「時常找錯。」

　　「也許這一次又錯了。」

　　「那等著瞧吧。」

　　「噢！那我可完蛋了！你會叫我渾身冰冷的。只要一想到你在瞧我，我就不知道如何是好。」

　　克裡斯托夫帶著親熱而又好奇的心情，瞧著他那張紅一陣、白一陣的臉。矛盾的感情反映在他的臉上，就像天光雲影在水中徘徊一樣。

　　「這個小傢伙多麼敏感！」他心裡想，「簡直像個女人。」

　　他輕輕地摸摸他的膝蓋。

　　「得了，」他說，「你以為我對你會存有戒心嗎？我厭惡那些工於心計、專門會算計朋友的人。我要求的是：兩個人都自由自在，老老實實，有什麼感想就說什麼，用不著扭扭捏捏，也不必有什麼顧慮，甚至不怕自相矛盾——現在喜歡的，過一會又不喜歡。毫不弄虛作假，這不是更像男子漢嗎？」

　　奧利維認真地瞧瞧他，回答道：「當然，這更像男子漢，但是你是個強人，而我卻不是。」

　　「我敢說你也是，」克裡斯托夫反駁道，「不過是另外一種。再說，我來正是要幫你忙，只要你願意，你也會是強人的。因為我剛才說過，所以我還要坦率地加上一句——雖然我不知道明天會怎樣——但我現在是喜歡你的。」

　　奧利維連耳根都紅了。他窘得動也不動，不知怎樣回答才好。

　　克裡斯托夫向四周看了一眼。

　　「你住得很差勁。沒有別的房間嗎？」

　　「還有間放東西的。」

　　「嗚！簡直出不了氣。你能這樣生活？」

　　「怎麼也得活下去。」

　　「我可永遠做不到。」

　　克裡斯托夫解開了背心，使勁地呼吸。

　　奧利維把窗子大打張開。

　　「你在城裡住不慣吧，克拉夫特先生。我呢，我卻不怕有力氣無處使。我需要的空氣不多，到處都能生活。然而，夏天有些夜晚連我也受不了。一看到夏天臨近我就怕。於是，我只好待在床上，似乎要憋死了。」

學達書庫(xuoda.com)