約翰·克裡斯托夫(195)_羅曼·羅蘭

一九五

　　她努力恢復自己的愛好：做做事，讀讀書，聽聽音樂……天呀！弟弟不在身邊，莎士比亞、貝多芬顯得多麼空虛！……當然，他們的作品很美……但弟弟不在身邊了！美麗的作品有什麼意思，如果心愛的人不能和你共享？美，甚至樂趣，又有什麼意思，如果沒有另外一顆心和你共同欣賞的話？

　　假如她的身體更好一點，她可以努力重建她的生活，尋找另外一個目標。但她已經精疲力竭了。現在沒有什麼動力來勉強她，要她不惜任何代價堅持到底，於是，她勉強自己堅持的意志力鬆懈了，她垮了下來。一年多來蠢蠢欲動的疾病一直受到她毅力的壓制，現在可以為所欲為了。

　　一個人在家裡，她坐在快要熄滅的壁爐旁，讓孤獨啃她的心；她沒有勇氣去把爐火燒旺，也沒有力氣去上床睡覺，一直坐到半夜，迷迷糊糊，哆哆嗦嗦，如夢如醉。她回憶她的逝水年華，又見到了去世的親人，破滅了的幻想，於是，憂從中來，對沒有愛情、一去不復返的青春，感到不勝惋惜。這是一種隱隱約約、不可告人的痛苦……一個孩子在街上的笑聲，在樓下走不穩的腳步聲……他的小腳似乎在踐踏她的心！……有些可疑的想法，不乾淨的念頭，都在對她圍攻，那是這個自私自利、尋歡作樂的大都市在侵蝕她軟弱的靈魂、感染她的精神——她要和自己的悔恨做鬥爭，想到自己的情欲就不好意思；不明白是什麼使自己痛苦的，於是，就怪自己低級的本能。可憐的小奧菲利亞受到一種神秘苦惱的折磨，厭惡地感到從她的心靈深處升起了一股粗野的、混沌的氣息，那是生命底層吐出來的呼吸。她不願再工作，大部分音樂課都不去教了；她本來起床很早，現在卻有時一直睡到下午，有什麼理由要早起早睡呢？她吃得也很少，或者根本不吃。只有弟弟放假的日子——星期四下午和星期日一整天——她才勉強自己像從前一樣和他待在一起。

　　他一點也沒有發現。他覺得新生活太有趣了，哪能分心去注意姐姐。他正處在青春期的某個階段，這時他很難向別人交心。對過去感動過或將來會感動他的事情，如果現在不能使他感動，他就不放在心上。上了年紀的人比起二十歲的青年來，對自然也好，對人生也好，有時似乎反倒有更新鮮的印象，能更天真地享受。於是，有人說年輕人的心並不年輕，感覺反而更遲鈍。其實，這十之八九是錯誤的。如果年輕人不把舊情放在心上，那並不是因為他們感覺遲鈍，而是因為他心上有了新的熱情、壯志、欲望、固執的念頭。

　　等到年老體衰，對生活不再有希望的時候，舊情才會重現，眼淚也會返老還童再流出來。奧利維有千絲萬縷的感情聯繫，最重要的是一種不可理喻、一廂情願的熱情——這是他的老毛病——使他魂牽夢縈，對其他一切都視而不見，冷漠無情了。安東妮蒂不知道弟弟出了什麼事，只看到他感情疏遠。其實，這並不能全怪奧利維。有時，他興高采烈地回來看她，要和她談。但一走進來，他就涼了。

　　她焦急不安的神情，抓住不放的狂熱，如饑似渴的態度，緊張得壓迫人的殷勤——這種過分的溫柔、顫抖的關心，立刻使他涼了半截，怎麼也說不出心裡話來。他甚至以為安東妮蒂反常了。她平常是多麼體貼入微啊！但他懶得考慮。對她的問話，他只乾巴巴地答個是或不是。她越追問，他越不鬆口，甚至還用粗暴的話傷人。於是，她只好無可奈何地沉默。一天就這樣過去了，浪費了——但他剛走出家門回學校去，就對自己的行為後悔莫及。夜裡，一想到自己給姐姐造成的痛苦，就萬分苦惱。有時甚至一回學校，立刻給姐姐寫一封感情洋溢的信——但第二天早上再看一遍，他又把信撕了。而安東妮蒂並不知道。她還以為弟弟不愛她了。

　　她還有——如果不是最後的快活——也是最後一次讓青春的柔情再度發洩，讓愛情的力量和幸福的希望不顧一切地覺醒。再說，這是可笑的，和她安靜的天性恰恰相反！她一定是非常苦惱，麻木不仁或者過分激動，才會這個樣子，而這是發病的預兆。

　　她同弟弟去夏德萊戲院聽音樂。因為他剛開始負責給一家小雜誌寫音樂評論，他們可以坐比以前更好的位子，但周圍的聽眾卻更令人反感。他們坐在加座的折疊椅上，離舞臺很近。那一天有克裡斯托夫·克拉夫特演奏的節目。他們並不知道這個德國音樂家的名字。但她一看見他出場，心裡的血液立刻湧了上來。雖然她的眼睛累得仿佛在霧中看花，但一看到他就毫不懷疑地認出了在德國使她倒霉的朋友。她從來沒有對弟弟談到過他；甚至在她自己心裡，也不大可能想起他來，因為那個時候他們只顧得上想自己的生計。再說，她是個頭腦清楚的法國少女，不會接受一種莫名其妙、來無影去無蹤的感情。她的內心有一個高深莫測的精神王國，裡面沉睡著很多不好意思見人的感情；她知道自己的秘密，但是轉過眼睛不看，就像敬畏神明一樣，害怕不受理智控制的感情。

　　等到她的心情平靜了一點，她就借弟弟的小型望遠鏡來看克裡斯托夫：她看到他的側影，站在指揮台前，神氣還是那樣桀驁不馴，精力非常集中。他穿了一套並不時興的舊衣服，又不合身——安東妮蒂一言不發，全身冰涼，看到這個可悲的音樂會橫生枝節，聽眾公然不懷好意，要克裡斯托夫碰得頭破血流，他們對德國藝術家沒有好感，不喜歡德國音樂。^①他們似乎覺得他演奏的交響曲太長了，他又出場來彈幾支鋼琴曲時，大家就尖聲怪叫起來，毫不客氣地表示不歡迎。然而，他還是演奏了，大家不耐煩地聽著；但最高一層樓座上的兩個觀眾高聲說些難聽的話，說得在場的人都很開心。於是，克裡斯托夫突然中斷演奏，像個野孩子發脾氣似的，只用一個指頭在鋼琴上彈《瑪勃洛打仗去了！》的調子，然後站了起來，當著聽眾的面說：「你們只配聽這種音樂！」

　　﹛①參看第五卷《市場》。——原注﹜

　　聽眾先還摸不著頭腦，然後就大喊大叫起來。接著又是一場假戲真做的鬧劇。有噓聲，有喊聲：「道歉！要他出來道歉！」

　　這些傢伙氣得漲紅了臉，煞有介事似的，仿佛當真義憤填膺；他們也許有生氣的，但更可以十拿九穩說的是，他們要找機會放鬆一下，胡鬧一通，就像上一兩堂課之後的中學生一樣。

　　安東妮蒂連動一動的力氣也沒有，仿佛嚇成了化石。她的手指抽筋，一聲不響地扯著一隻手套。從交響樂一開始，她就猜到會出事，她看出了聽眾無聲的敵意，她感到敵意在擴大，她也在克裡斯托夫身上看出：不等演奏結束他一定會爆發；她越來越著急地等他發作；她心情緊張，想去攔住他；但事情發生得和她預料的一樣，仿佛命裡註定就是如此，人定不能勝天。她一直瞧著克裡斯托夫，他卻目中無人，瞪著噓叫的觀眾。這時，他們的目光相遇了。克裡斯托夫的眼睛在那一瞬間也許認出了她；但在狂風暴雨的叫囂聲中，他身不由己，心不在焉，思想上並沒有認出她來（他並沒有想到她會在場）。他就在一片噓聲中走了。

學達書庫(xuoda.com)