約翰·克裡斯托夫(188)_羅曼·羅蘭

一八八

　　兩個孩子送母親的棺木下葬。他們決定不通知波依埃一家，這一家人對他們說來已經不再存在了。門房問他們還有沒有什麼親戚，他們答道：「沒有。」

　　在沒有裝飾的墓穴前面，他們手牽著手祈禱。他們灰心失望，但是絕不低三下四，兩人不肯屈服，甚至有點硬頂，他們寧可孤獨，也不願見到冷漠無情、假意應酬的親戚——兩個人步行回家，路上的行人一點也不關心他們的喪事、他們的思想、他們的存在。人們的共同點只有人們的語言。安東妮蒂挽著奧利維的胳膊走。

　　他們搬到最高一層樓的一套小房間——只有兩間屋頂下的臥室，一間很小的前廳做餐室，還有一間壁櫥似的小廚房。如果他們換個地區，也許可以找到好一點的房子；但在這裡，他們似乎和母親在一起。門房也對他們同情，但事一忙，就沒工夫管他們了。沒有一個房客認識他們；他們也不知道隔壁住的是什麼人。

　　安東妮蒂接了母親的班，在修道院擔任音樂教師。她還在找別的課教。她只有一個念頭：把弟弟撫養成人，讓他進高等師範學校。這是她一個人做出來的決定，她研究了高師的課程，打聽好了，也徵求了奧利維的意見——但他說不出什麼意見來，她就替他做出了抉擇。一進高師，他一輩子的生活都有保證，可以掌握自己的前途。因此，他一定得進高師，無論如何也要活到那個時候。這只需要辛苦五六年，總可以熬到頭的。這個念頭給了安東妮蒂說不出的力量，幾乎和她整個身心合而為一了。

　　她將要過孤獨而艱苦的生活，這是明擺著的，若不是全心全意為了弟弟，若不是希望弟弟生活得比自己更幸福，那簡直不可能這樣活下去！……這個十七八歲的姑娘，本來輕鬆愉快、溫柔可愛，因為做出了這個英勇的決定，變得前後判若兩人了：她身上流露了獻身的熱忱和奮鬥的豪情，這是任何人，尤其是她自己，都沒有料到的。在女子春情發動的年齡，在人生百花怒放的初春季節，愛情的力量浸潤了、發揚了生命，就像一條地下的潺潺潛流，包圍了、淹沒了生命，使生命永遠如醉如狂，這時，愛情有各種形式，但是只要求獻身，要求滋養別人，一有藉口，純潔清白、深入心靈的肉欲就會化為各種犧牲。愛情使安東妮蒂成了姐弟之情的犧牲品。

　　她的弟弟不如她熱情，反倒沒有這股動力。再說，是別人為他犧牲，而不是他為別人犧牲——為情人而犧牲更容易，也更甜蜜。而弟弟卻相反，他看到姐姐為他辛苦為他忙，反倒覺得過意不去，甚至心情沉重。他把心思告訴姐姐。姐姐答道：「啊！我可憐的小弟弟！……難道你沒看見我就是為了你才活著的嗎？要不是為了你而辛苦，我還活著幹什麼呢？……」

　　弟弟心裡明白。假如他是安東妮蒂，他也會心甘情願地吃苦耐勞的；但現在卻是姐姐為他吃苦耐勞！……他覺得於心不安，也不能因此而自豪。對於一個像他這樣軟弱的人，這是多麼沉重的壓力，要他承擔只許成功、不許失敗的責任，因為姐姐把整個一生都當作賭注，押在他這張牌上了！這種思想使他受不了，他不但不能加倍鼓勁，有時反倒被壓得洩氣。然而，姐姐一定要他硬著頭皮頂住，工作，生活，沒有姐姐的督促，他是怎麼也做不到的。他天生的甘心失敗——甚至寧願自殺——若不是姐姐硬要他向上，硬要他幸福，說不定他早已沉淪了。

　　他的天性受到壓抑，覺得痛苦，然而，他卻因此得救。他也處在轉變期的年齡，在這個緊急關頭，成千上萬年輕人經受不起考驗，走上歪路，放縱感情，過了兩三年糊塗生活，斷送了整個一生，再也無法挽回。如果他有時間順著自己的思路想下去，那結果不是灰心喪氣，就是放蕩沉淪；每次當他檢查內心的時候，他看到的是病態的夢幻，是對生活、對巴黎的厭惡，他厭惡那腐化墮落的芸芸眾生。但一看見姐姐，噩夢就煙消雲散了；既然她生活的目的只是要他能生活，那他就要活下去，是的，他還要幸福，雖然他並無所求……

　　這樣，他們的生活建立在熱烈的信仰上，信仰使他們吃苦耐勞，皈依宗教，志高氣昂。姐弟兩人的生命都只有一個目標：那就是要使奧利維成功。安東妮蒂接受種種工作，忍受種種委屈，她當家庭教師，人家幾乎把她當作用人；她像個保姆一樣陪女學生散步，在街頭走上幾個小時，名義上是教她們學德語。她的姐姐情和自豪感在精神的痛苦和肉體的疲勞中，都能得到一點滿足。

　　她回家時疲憊不堪，還得照顧奧利維，他在學校裡吃午餐，要晚上才回來。她準備晚餐時，用的是煤氣爐或酒精燈。奧利維從來不叫餓，什麼都不愛吃，尤其厭惡吃肉，一定要逼著他吃，或者費盡心機做出一小盤討他歡喜的菜來；但可憐的安東妮蒂並不是個做菜的高手！她費了好大的勁兒，卻聽到弟弟說她的菜吃不得。要在爐灶前失敗多少次，要不聲不響地失望多少回，有時笨手笨腳的年輕主婦甚至要廢寢忘食，暗中摸索，才能學到一點做菜的技巧啊！

　　晚餐後，她洗完了他們用過的幾個盤盤碗碗，（他要幫洗，但她不讓。）她就像母親一般來關心弟弟的功課了。她要弟弟背書，她看他的作業，甚至幫他東查西找，但總是留神不傷害他敏感的心。他們晚上坐在唯一的桌子兩旁，桌子既是餐桌，又當寫字臺用。弟弟做作業，姐姐縫衣物，或者抄文件。等他上了床，她再洗他的衣服，或者是做自己的事。

　　不管生活多麼困難，他們還是決定把節省下來的一點錢，首先用來償還母親生前欠下波依埃家的債務。波依埃家並沒有來討債；他們似乎不存在了；他們根本不再想到這筆錢，以為肯定是不會歸還的；而他們只花了微不足道的一筆小款子，卻甩掉了會使人名聲掃地的窮親戚，已經覺得是萬幸了。但這兩個孩子的自尊心和孝心都不能容忍母親欠他們的債，尤其是因為姐弟都瞧不起這門闊親戚。於是，他們節衣縮食，捨不得多花一文錢，也要積上二百法郎——那對他們可是筆大數目。安東妮蒂本想只苦自己一個人。但弟弟猜到了她的意圖，說什麼也要和她同甘苦。為了完成這個任務，姐弟兩個竭盡了全力，只要每天能夠省下幾個蘇，他們就很高興了。

　　他們省吃儉用，一個蘇一個蘇地積累，過了三年，總算積到了這筆錢。這真是再快活也沒有了……一天晚上，安東妮蒂到波依埃家去。她受到的是毫不客氣的接待。他們以為她是有所求來的，就先發制人，乾巴巴地怪她不懂情理，甚至連母親去世也沒通知他們，現在有求於人就找上門來了。她打斷了他們的話，說她無意麻煩他們，只是來還債的；她立刻拿出兩張一百法郎的鈔票放在桌上，要張收條。他們的態度馬上變了，假意不肯收錢，並且忽然對她好了起來，就像債主收回了陳年老賬一樣，本來以為那是筆死賬了。他們問到她和弟弟住在什麼地方，怎麼過日子的。她卻避免回答，只要收條，並且說是有事，冷冷地行了個禮，就告辭了。波依埃夫婦認為這個侄女辜負了他們的恩情，氣得要命。

　　還了這筆債後，安東妮蒂繼續過同樣艱苦的日子，現在只是為奧利維了。她還瞞著弟弟，不肯讓他知道：她捨不得打扮，有時忍受饑餓，卻讓弟弟著裝好一點，有一點娛樂，生活得更溫暖，更有點甜頭。有時還能聽聽音樂會，甚至上歌劇院——那是奧利維最大的樂趣。他不肯一個人去；但姐姐總能找到不去的藉口，免得他於心不安：她推說太累了，不想出去，甚至說音樂煩人。他並不信這些騙人的話；但小孩子的自私心理還是占了上風。他去了劇院，一去就後悔；他邊看邊想，結果大煞風景，情趣全無。

　　一個星期天，她要弟弟去夏德萊戲院聽音樂，半小時後他就回來了，說一到聖·米希橋就不想往前走，因為音樂會給他的樂趣，抵償不了獨自享樂帶來的痛苦。安東妮蒂看見弟弟為了她而犧牲了星期天的娛樂，於心不忍，一想到他會體貼人，又得到了安慰。但奧利維並不後悔，他一回家看到姐姐臉上遮不住的喜悅光輝，就覺得比聽了世界上最美好的音樂還更幸福。他們那天下午只是面對面地坐在窗前，弟弟手裡拿一本書，姐姐拿著針線，既不做針線活，也不看書，只是說些閒話，一下午就過去了。在他們看來，從沒有一個星期天過得這樣舒服。兩個人決定再也不分開去聽音樂會了。他們不可能獨自得到幸福。

　　她不聲不響地省錢，結果使奧利維喜出望外地租了一架鋼琴，按照租約，分期付款之後，琴就屬於他們。租約對她又是個沉重的負擔！按期付款時常成了噩夢；為了掙到需要的錢，她不惜損害自己的健康。但這種瘋子才肯幹的事給他們兩個帶來了多少幸福啊！在他們艱苦的生活中，音樂就是天堂。音樂佔領了無限的空間，籠罩著一切，使他們忘了世界上的苦難。這也不是沒有危險的。音樂能融化現實世界。像秋天蒸發出來的暖洋洋、軟綿綿的憂鬱惆悵，音樂能刺激感官，也會渙散鬥志。但對一個像安東妮蒂這樣過度勞累而得不到歡樂的少女，音樂卻能鬆弛緊張的精神。昏天黑地不斷地忙碌了一個星期之後，星期天的音樂會是照耀人生的唯一光輝。他們生活在對上次音樂會的回憶中，生活在對下次音樂會的期待中，生活在這超越時空、超越巴黎的兩三個小時中。

學達書庫(xuoda.com)