約翰·克裡斯托夫(184)_羅曼·羅蘭

一八四

　　一到家裡，他假裝不注意妻子慌慌張張跑來找他，滔滔不絕卻又模糊不清地講他外出後發生的事情。妻子想從丈夫臉上看出他是不是化險為夷了；然而，由於自尊心強，她卻不開口先問，要等他自己說出來。但他也閉口不談內心的痛苦。妻子本想和他交心，要他吐露衷情，他卻一聲不吭，使她的念頭落空。他只談到天熱人累，他頭痛得厲害。就像平常一樣，大家上桌就餐了。

　　他說的話很少，人很疲倦，心事重重，眉頭緊鎖；他用手指彈彈桌布，勉強吃點東西，知道大家都盯著他，就用蒙矓的眼光望著妻子兒女。孩子靜得膽戰心驚；妻子自尊心受了傷，板著臉不理他，眼睛卻不漏掉他的一舉一動。晚餐快吃完了，他似乎才清醒過來，勉強和兩個孩子談話，問他不在家時，他們做了些什麼事，但並不聽他們回答，只聽見他們的聲音；雖然眼睛瞪著他們，眼光卻落在別的地方。奧利維感覺得到，話才說了一半忽然打住，不想再說下去了。安東妮蒂不好意思，但過一會兒又快活起來，像只喜鵲嘁嘁喳喳說個沒完，還把手放在父親手上，或者碰碰他的胳膊，要他留意她說的話。耶南先生卻不開口；眼睛看看女兒，看看兒子，額頭的皺紋顯得更深了。

　　女兒講到一半，他再也支持不住，站了起來，離開餐桌，走向窗口，想要掩蓋他激動的心情。孩子們折好餐巾，也站了起來。耶南太太叫他們到花園裡去玩，不一會就聽見他們兩個在園子裡的小路上你追我趕，尖聲喊叫了。耶南太太瞧瞧丈夫的背影，圍著桌子走去，仿佛要擺好什麼東西。忽然一下，她走到丈夫身邊，心裡焦急萬分，又怕僕人聽見，就用哽住了的喉嚨對他說：「到底，安東妮蒂，出了什麼事啦？你心裡一定有事……是的！你有事瞞著人……是不是不順心的事？還是身體不舒服？」

　　但耶南先生又一次不耐煩地聳聳肩膀，用生硬的口氣對她說：「沒事！沒事，我說過了！不要管我！」她氣得走開了，惱火得說不出，只好心中暗想不管丈夫再出什麼亂子，她也不必多管閒事。

　　耶南先生走進花園。安東妮蒂還在興高采烈地推弟弟，硬要和他賽跑。但弟弟忽然一下說不再玩了；他站在離父親幾步遠的地方，靠在陽臺的護牆上。安東妮蒂還要逗他，他卻嘟起嘴來，把她推開，於是，她說了幾句不好聽的話，看看實在玩不出什麼名堂來，就走進屋裡彈琴去了。

　　花園裡只剩下了耶南先生和奧利維。

　　「你怎麼啦，孩子？為什麼不玩了？」父親溫存地問道。

　　「我累了，爸爸。」

　　「那好。就我們兩個在長凳上坐坐吧。」

　　父子兩個坐下。這是九月的良宵。天空是晴朗的，雖然已經黑了。牽牛花的甜味和在花壇腳下沉睡的黑暗運河的腐朽味道摻雜在一起。夜裡飛出來的黃色天蛾圍著花轉，發出了紡車的嗡嗡聲。運河對岸的鄰居坐在門前談天，悠閒的語調在寂靜中聽得更加清楚。在屋子裡，安東妮蒂在彈意大利歌劇的詠歎調。耶南先生握著奧利維的手。他在抽煙。兒子在黑暗中看見煙斗裡的火光一亮一熄，再亮再熄，最後完全熄滅，而他父親的臉也就慢慢看不見了。兩個人都不說話。奧利維問幾顆星的名字。

　　耶南先生幾乎像所有的外省大老闆一樣，對自然界相當無知，除了幾個無人不知的大星座之外，說不出星星的名字；他只好厚著臉，假裝兒子問的就是他所知道的那幾顆，答非所問地說了出來。奧利維也不再問，因為他只要聽到人家低聲說星星神秘的名字，就覺得有趣。何況他提出問題並不是真要求知，而是本能地要接近父親。他們又不說話了。奧利維把頭枕在長凳的靠背上，張開小嘴，瞧著星星，他迷糊了；父親手上的暖氣傳到了他身上。忽然一下，父親的手發抖了。奧利維覺得奇怪，半睡半醒地笑著說：「啊！爸爸，你的手抖得多厲害！」

　　耶南先生把手縮了回去。

　　過了一會，奧利維的小腦袋還在活動，又說：「爸爸，你是不是也累了？」

　　「是的，孩子。」

　　孩子親熱的聲音接著又說：「不要太累了，爸爸。」

　　耶南先生把奧利維的小腦袋緊緊抱在懷裡，低聲說道：「可憐的孩子！」

　　但奧利維已經心不在焉。鐘樓的鐘一響，八點鐘了。他掙出父親懷裡說：「我要看書了。」

　　每星期四，家裡允許他在晚餐後看一小時書，一直看到上床的時候，這是他最大的樂趣，說什麼他也不肯犧牲一分鐘的。

　　耶南先生讓他走了。他一個人還在黑暗的陽臺上走來走去。然後，他也回到屋裡。

　　在房間裡，兩姐弟和母親圍著燈坐。安東妮蒂在縫胸衣上的絲帶，一刻不停地說話或唱歌，氣得奧利維皺著眉頭，肘腕靠在桌上，捏緊拳頭塞住耳朵，好集中心思看面前的書。耶南太太在補襪子，老媽子站在她身邊報賬，順便用陰陽怪氣的土話，囉囉唆唆講些有趣的瑣事，聽得她們發笑，安東妮蒂還學她的怪腔怪調。

　　耶南先生不聲不響地望著他們。沒有人注意他。他心神不定地待了一會，坐下，拿起一本書來，隨便翻了兩頁，又關上書，再站起來，他肯定待不下去了。他點著蠟燭，對大家說聲再見。他走到兒女身邊，情不自禁地吻抱他們，他們卻滿不在乎，頭也不抬——安東妮蒂在做針線活，奧利維在看書。兒子甚至連塞耳朵的手都沒有拿開，只是不耐煩地說了聲晚安，又接著看他的書——他一看起書來，家裡有人掉到火裡去了，他也不會去救——耶南先生走出房間。他在隔壁房裡待了一會。妻子來了，把老媽子洗好的被單放在櫃子裡。她裝作沒看見丈夫。丈夫猶豫了一下，走到她面前說：「對不起。我剛才對你說話有點不客氣。」

　　她本來想對丈夫說：「我的可憐人，我不怪你；你到底出了什麼事？告訴我你為什麼痛苦！」

　　但她卻捨不得放過報復的機會：「別來這一套了！你對我凶得很，比對用人還凶呢。」

　　她接著用這種腔調大發牢騷，滔滔不絕，大吐苦水。

　　他露出了精疲力竭的樣子，苦笑了一下，走了。

　　沒有人聽見槍聲。直到第二天大家知道出了事之後，鄰居才想起來，半夜裡聽見「啪」的一聲，好像有人一鞭子打破了街上的沉寂。大家都沒注意。黑夜的安靜又籠罩了小城，用厚厚的被單把活人和死人一樣包了起來。

　　耶南太太睡著了，一兩個小時後才醒過來。她一看丈夫不在身邊，心慌意亂地起了床，到各個房間裡去找，然後下樓，一直找到住宅隔壁的銀行辦公室；到了耶南先生的小房間，才發現他坐在椅子上，身子伏在辦公桌的血泊中，血還在一滴一滴地掉到地板上。她慘叫了一聲，手裡的蠟燭也拿不住了，人失去了知覺。屋裡的人聽見叫聲。用人趕快跑過來，把她扶起，小心照料，又把耶南先生的屍體抬到床上。孩子們的房門還沒開。安東妮蒂睡得正香。奧利維聽見人聲和腳步聲，本想打聽一下，但怕吵醒了姐姐，又睡著了。

　　第二天一早，消息已經傳遍了全城，姐弟兩個還不知道。是老媽子流著眼淚來告訴他們的。他們的母親不知道怎麼辦好；她本身的健康令人擔心。兩個孩子無依無靠，對著死者。開始，他們與其說是痛苦，不如說是害怕。再說，人家連哭也不讓他們安生。從早上起，就要辦鐵面無情的法律手續。安東妮蒂在房裡不出來，年輕人總是自私的，她的思想只有一個方向，可以救她脫離苦難，那就是想她的男朋友，她時時刻刻都在等他來。最近一次見到他的時候，他對她溫存體貼，無微不至；她一點也不懷疑；他一定會趕來和她分憂的——但是沒有人來。連字條也沒有一張。沒有人來表示哀悼。恰恰相反，一聽到自殺的消息，那些把錢存在銀行的客戶趕快來到耶南家裡，把門都擠破了，他們毫不留情地對著孤兒寡婦大叫大鬧。

　　幾天之內家破人亡：失去了一個親人，失去了全部財產、地位、名譽、朋友。全都垮了。沒有剩下什麼來維持生活。他們三個人都覺得做人要清清白白，這是沒有商量餘地的，偏偏家裡出了名譽掃地的事，而他們又負不起責任，因此，感到特別痛苦。三個人中，痛苦折磨得最厲害的是安東妮蒂，因為她本來離痛苦最遙遠。耶南太太和奧利維雖然是心碎腸斷，但對痛苦的世界並不完全陌生。他們天生悲觀，只感到痛苦的壓力，並不太覺得意外。想到死亡，他們一直有如釋重負的感覺，尤其是現在；他們巴不得死了倒好。這當然是無可奈何的逆來順受，而一個自信、幸福、熱愛生活的年輕人忽然被逼得走投無路，面臨死亡，反抗無力，那不是更可怕嗎？

　　安東妮蒂一下發現了世界的醜惡面目。她的眼睛一睜開，才看到了人生：她能批評父親、母親、弟弟了。奧利維和耶南太太在一起痛哭的時候，她卻只是一個人痛苦。她絕望的小腦袋回顧了過去，考慮了現在，展望了未來；她看到現在什麼也沒有了，沒有希望，沒有依靠，沒有人來幫忙。

學達書庫(xuoda.com)