約翰·克裡斯托夫(178)_羅曼·羅蘭

一七八

　　這條河是克裡斯托夫在這個大都市里喜歡的第一景；河水緩緩地、緩緩地流入了他的靈魂；漸漸地、不知不覺地改變了他的心靈。河流對他是最美的音樂，是巴黎唯一的音樂。傍晚，在河岸上，或在古老的御花園裡，他一走就是幾個小時，欣賞蒼茫的暮色和紫霧籠罩的大樹混成一片，灰色的雕像和石座，年深月久的王家建築，沉醉在幾百年的古香古色中——在柔和的陽光和朦朧的蒸汽交織而成的微妙氣氛中，在銀色的塵霧中飄浮著快樂的民族精神。

　　一天傍晚，他靠著聖·米希橋旁的石欄杆，瞧著流水，順便看看靠河岸護牆邊的舊書攤。他隨手翻開了一本米希萊殘缺不全的作品。他以前讀過幾頁這位歷史學家的書，他不大喜歡法國式的浮誇文風，自我陶醉的詞句，來回折騰的敘述手法。但是這天傍晚，頭幾行就把他吸引住了，這是聖女貞德受審判的最後一章。他讀過席勒關於這個奧爾良童貞女的劇本；但直到目前為止，他只知道她是個傳奇式的女英雄，一位大詩人用豐富的想像力描寫了她的生活。

　　忽然一下，他看見了驚心動魄的現實。他讀著讀著，崇高的悲劇造成的恐怖使他心碎；當他讀到貞德知道自己當晚就得燒死，嚇得昏厥過去的時候，他的手也開始發抖，眼淚湧了上來，只好不讀算了。生病使他身體衰弱，他敏感得到了可笑的地步，使他自己苦惱——他想把書讀完，但是已經晚了，書販子要收攤。他決定把書買下，但一摸口袋，只剩下六文錢。窮到這步田地並不是新鮮事，他卻滿不在乎；他剛買好晚上吃的東西，打算第二天去向赫區特領一筆稿酬。但一直要等到第二天，那太難了！為什麼剛才要把剩下的一點錢買了吃的呢？啊！要是他能把剛買的麵包和香腸當作現錢付給舊書攤販，那就好了！

　　第二天一大早，他就去找赫區特拿錢；但當他走過聖·米希橋時——聖·米希是戰爭天使，是貞德的「天堂的兄長」——他哪裡有勇氣不停下來呢？他又在舊書攤上找到了那本寶書，一口氣把整本都看完了；差不多花了兩個小時；但錯過了和赫區特約好的時間；再要找到他，又幾乎花了一整天。最後，他總算搞到了新的預約，並且拿了稿酬。他趕快跑去買書。他唯恐別人搶先買去。其實，別人買去也沒關係，並不難再找到一本；但克裡斯托夫不知道這是不是稀世之珍；再說，他要的就是他讀過的這本書，而不是另一本。愛書的人總有一點盲目崇拜，即使書又髒又舊，只要使他們產生過幻想，那就是神聖的。

　　克裡斯托夫回到家裡，在夜深人靜時把貞德的受難史又讀了一遍；他不用怕人看見，就不再控制自己的感情。他對這個可憐的小牧羊女充滿了溫情、憐憫，感到無限痛苦，似乎看到她穿著鄉下姑娘的粗布紅衣服，高大而膽小，聲音溫柔，聽到鐘聲心醉神迷——她也和他一樣愛聽鐘聲——臉上露出美麗的微笑，一片好心，善於體會，眼淚隨時會流出來——愛的眼淚，同情的眼淚，軟弱的眼淚，因為她既剛強又溫柔，既純潔又勇敢，既能馴服匪軍的野性，又能平心靜氣，用無畏的良知，女人的伶俐，百折不撓的精神，孤軍奮戰，不怕眾叛親離，卻能成年累月，對付周圍張牙舞爪的野心豺狼，教會和法院人士的威脅利誘、陰謀詭計。

　　最感動克裡斯托夫的是她的好心好意——戰勝之後她會哭泣，為戰死敵人哭，為侮辱過她的敵人哭，安慰受傷的敵人，為臨死的敵人祈禱，不恨出賣她的仇人，即使在燒死她的柴堆上，看見熊熊的火焰上升，她關心的也不是自己，而是來勸告她的修士，一定要他離開。她「在殘酷的鬥爭中是溫柔的，在惡人中間是善良的，即使在戰爭中她也是和平的。戰爭是魔鬼的勝利，她卻把上帝的精神帶到戰爭中來了」。

　　於是，克裡斯托夫反省了：「我卻沒有把上帝的精神帶一點到鬥爭中來。」

　　他又重讀《貞德傳》中的名言：「要善良，即使別人對你不公平，即使命運對你嚴酷，也要一直善良……即使在尖銳的鬥爭中也要保持好心好意，經受考驗時也不能失去內心最寶貴的善良……」

　　於是，他重複說：「我有罪了。我不善良。我缺少好心好意。我太殘酷了——原諒我吧。我攻擊你們，但不要以為我是你們的敵人！我是為了你們好……不過，我也不能讓你們幹壞事呀……」

　　因為他不是聖人，只要一想到法國人，他的舊恨又蘇醒了。他最不能原諒的，是一看到他們，就從他們身上看到了法國，但卻不可能聯想到在法國這塊土地上，會產生貞德這樣純潔的花朵，這樣悲壯的女英雄。然而，貞德就是生在這裡。誰敢說不會再生出一個貞德呢？今天的法國總不比查理七世的法國更差吧，但就是在那個荒淫無恥的時代居然出現了童貞女。現在，貞德的廟宇空了，被玷污了，一半成了廢墟。那有什麼關係？上帝不是在廟裡說過話嗎？

　　克裡斯托夫要找一個值得愛的法國人，來表示他對法國的愛。

　　時間快到三月底了。幾個月來，克裡斯托夫沒有和人談過話，沒有收到過信，只是越隔越久，才得到老媽媽幾個字，她不知道他生過病，也不告訴他她自己生病的事。他和外界的關係只限於到音樂出版社去交作品，或者拿工作回來做。他總要挑赫區特不在社裡的時候去——免得和他談話。其實，這樣多心並不必要：他只碰到過一次赫區特，而赫區特對他的病毫不關心，連冷淡的問候也沒有說上兩句。

　　他等於關閉在無聲的監牢裡，忽然有一天早上，羅孫太太送來一張請帖，羅孫邀請他參加一個音樂晚會，聽一個出名的四重樂隊演奏。信寫得很客氣，羅孫還加了幾句親切的附言。那一次和克裡斯托夫鬧翻，他覺得自己並不光彩。尤其是因為他自己也和那個歌女鬧翻了，並且毫不客氣地批評了她。他是個痛快的男子漢，從來不恨他得罪過的人。如果對方不像他一樣不在乎，他會覺得好笑。因此，只要他想看到對方，就會二話不說伸出手來的。

　　克裡斯托夫一看請帖就聳聳肩膀，發誓說不去。但演出的日子越近，他不去的決心也就越小。聽不到人說話，尤其是聽不到音樂，他快要悶死了。然而，他還是反復說不去。但日子一到，他又去了，覺得他說得到做不到，很難為情。

　　結果似乎得不償失。他一見到這些冒充風雅的政界人物，立刻覺得他們比以前還更討厭：因為幾個月來，他孤獨慣了，對這夥人的嘴臉反倒更不習慣。這裡聽不到音樂，只是在糟蹋音樂。克裡斯托夫拿定了主意，聽完一曲就走。

　　他看了一眼周圍使他反感的面孔和身體。在客廳的盡頭，他碰到了一雙在瞧著他的眼睛，四目相遇，那雙眼睛立刻轉了方向。在這些麻木的眼光當中，那股眼神流露出了難以形容的真純，給他的印象與眾不同。那雙羞答答、清澄澄、不偏不倚的眼睛，是法國式的眼睛，一看著你，就顯示出了徹底的真純，毫無隱瞞，而你也毫無隱瞞地落入了他的眼中。克裡斯托夫見過這雙眼睛，但沒見過這張面孔。這是一張年輕人的臉，少則二十歲，大不過二十五，他個子小，有點駝，身體弱，沒有飽經風霜，卻露出了苦相，頭髮褐色，面目姣好不同一般，五官並不端端正正，給人的印象不是不自在，而是不好意思，和他平靜的眼色似乎不太協調，但討人喜歡。他站在門邊上，並不惹人注意。克裡斯托夫再看著他，那雙眼睛卻害羞而笨拙地躲開了，但笨得也可愛；每次四目相逢，克裡斯托夫都覺得「似曾相識」，他有印象在另外一張臉上見過這雙眼睛。

　　克裡斯托夫感覺到了什麼，是不會藏在心裡的，他照習慣朝著年輕人走去；邊走邊想，和對方說什麼好。他走走停停，主意還沒打定，只好東張西望，裝著並不是去找對方似的。那年輕人不會看不出，明白克裡斯托夫是來找他的；一想到要談話他就膽怯，正想到隔壁房間去，但卻笨拙得到了這種地步，人像生了根一樣走不動了。於是，他們兩個面對面地站著。過了好一陣還沒找到話來打破冷場。時間拖得越長，他們越以為自己在對方眼裡顯得可笑。到底還是克裡斯托夫主動，他瞧著年輕人，也沒說什麼客套話，就開門見山地笑著問：「你不是巴黎人吧？」

　　對這個意外的問題，年輕人笑了笑，雖然感到拘束，還是回答說不是。他清脆的聲音仿佛蒙了一層薄膜，一碰就會破的。

　　「我猜得到。」克裡斯托夫說。

　　他看得出他的話有點怪，叫人不知如何回答是好，又加了一句：「這並沒有什麼不好。」

　　對方更不知道如何回答了。

學達書庫(xuoda.com)