約翰·克裡斯托夫(156)_羅曼·羅蘭

一五六

　　在他看來，當代藝術中出現的似乎是古代偉人的漫畫；結果偉大的古人在他心目中真成了漫畫中的人物。他再也分不清高乃依和他嫡系的浮誇詩人，他們到處都誇大崇高而荒謬的良心。他也分不清拉辛和後代的巴黎心理學家，他們總是自命不凡地捫心自問。

　　這些法國的老學生跳不出他們的古典作品。評論家沒完沒了地討論莫裡哀的《偽君子》和拉辛的《費德爾》。他們一點也不厭倦。老了，他們喜歡開的玩笑，還是他們小時候的那一套。這種情形天長地久，似乎永遠不會改變。世界上沒有哪個國家，哪個地方，對祖先的崇拜是這樣根深蒂固的。對其他的天下事，他們都漠不關心。多少人除了路易大帝時代的法國作品以外，什麼書也不讀，什麼東西也不願讀！他們的劇院不演歌德，不演席勒，不演德國的克萊斯特，奧國的格裡爾帕萊爾，瑞典的史特林堡，西班牙的洛潑和嘉台龍，不演任何其他國家任何名家的作品，只有古希臘是例外，因為他們說自己是希臘文化的繼承人——像所有的歐洲人一樣。

　　有時他們也覺得需要上演莎士比亞，但時間越隔越久。這是他們的試金石。莎劇有兩派演法：一派演《李爾王》，用中產階級的現實主義手法把悲劇演成喜劇；另外一派把《哈姆雷特》演成歌劇，唱著維克多·雨果式的輝煌曲調和練音曲。他們一點也沒有想到：現實本身可能就有詩意，對於洋溢著生命的心靈來說，詩就是脫口而出的語言。他們反倒覺得莎士比亞不真實，還不如趕快回頭演洛斯當好。

　　當然，二十年來，也有人努力要改革戲劇：巴黎的文學小圈子擴大了一點，文學也裝出大膽的樣子要擴大接觸面。有兩三次，在外界的混戰、大眾的生活衝擊之下，傳統的帷幕甚至撕開了裂口。但是他們趕快把裂縫補好。他們是些怕事的老頭子，不願看到現實的真相。適應社會潮流的思想，遵循古典的傳統，精神上和表面上都是例行公事，不肯認真一抓到底，使他們的大膽行動不能貫徹始終，總是半途而廢。最尖銳的問題也變成了巧妙的遊戲，最後都成了女人、渺小的女人問題。到了他們的露天舞臺上，易蔔生的無政府主義的英雄，托爾斯泰傳道說教的好人，尼采的超人，這些偉大人物留下了多麼可憐的影子啊！

　　巴黎的作家自尋煩惱，妄想標新立異。其實，他們都是守舊派。歐洲的文學沒有哪一國像法國那樣籠罩在「永恆的昨天」、過去的陰影之下：無論報章雜誌，國家劇院，或學士院，都是一樣。巴黎在文學上，正如倫敦在政治上，只要歐洲思想過於激進，就會立刻刹車。法蘭西學士院是一個英國上議院。舊時代的制度堅決要把過時的規章強加在新社會身上。革新派不是很快受到排擠，就是改邪歸正，被同化了。他們其實求之不得。即使政府在政治上裝出社會主義的姿態，在藝術上還是讓學院派牽著鼻子走的。學院派只受到小宗派的反對，而且反對並不得力。因為小宗派裡只要有一個人可能跨進學士院，就會變得比別人更像學院派。再說，不管一個作家是本派的先鋒還是後衛，其實都是本派思想的俘虜。他們耳目閉塞，跳不出學院派或革新派信條的牢籠，說來說去，終歸是眼光短淺，難分上下。

　　為了使克裡斯托夫覺醒，西爾伐·高恩要帶他到特種戲院去看奇妙的表演。那裡可以看到兇殺，強姦，發瘋，酷刑，挖眼，開膛剖肚，看到驚心動魄的、文明人心靈深處埋葬的獸性。這種表演特別吸引社交場上的漂亮女人——這些女人無所用心，可以一連幾個下午關在法院沉悶的審判庭裡，嘻嘻哈哈說長道短，嘰嘰咯咯嚼著糖果，聽著駭人聽聞的案情。但克裡斯托夫非常惱火，他不肯去。他越深入法國藝術，越聞得到一股氣味，一開始就觸鼻，雖然隱隱約約，但是陰魂不散，令人氣憋，那就是死的氣息。

　　死的陰魂無所不在，在榮華富貴中，在聲色犬馬中。克裡斯托夫能解釋為什麼他一開始就厭惡某些法國作品了。並不是因為作品不道德。道德，不道德，非道德——這些字眼沒有什麼意思。克裡斯托夫從來沒有發表過道德理論；他過去喜愛的大詩人、大音樂家並不是小聖人；如果他僥倖碰到一個大藝術家，他也不會打聽他犯過什麼錯誤，而是問他：「你身體好嗎？」

　　身體好是最重要的。「如果詩人病了，讓他先治病吧，」歌德說得不錯，「病好了才會寫。」

　　巴黎的作家都有病；如果有一個沒病的，就會覺得不好意思，反而要隱瞞情況，裝出病來。他們的病並不表現在他們藝術的某個方面——比如說喜歡享樂，思想極端放肆，批評精神有破壞性。這些表現根據具體情況，可以說明人有病，也可能說明沒有病，但都不帶致病的病菌。如果致死，那不能怪這些思想精神，而要怪有這些思想精神的人，怪他們使用不當——克裡斯托夫自己也喜歡享樂。他自己也喜歡自由放肆。

　　他大膽支持的放肆意見，曾經惹得德國小城群起而攻之；但同樣的放肆意見，現在得到巴黎人的大膽支持，他卻覺得討厭了。意見並沒有改變。但聽起來卻不一樣，克裡斯托夫迫不及待地要擺脫過去大師的束縛，要向虛偽的道德和美學宣戰的時候，並不像這些才子一樣當作兒戲；他是認真的，非常認真的；他反抗的目的是為了美好的生活，豐富的生活，未來時代的生活。而這些才子呢，一切反抗只是為了毫無意義的享受。毫無意義。毫無意義。這就是問題的癥結。他們花天酒地的享受只是浪費思想，浪費感覺。他們的藝術光輝燦爛，洋溢著聰明才智——形式當然是美的，這種美的傳統連外來的泥石流也沖不垮——說戲劇他們有戲劇，說風格他們有風格，他們的作家都懂行，他們的文人都會寫，他們的藝術、他們的思想本來都有力量，現在的骨架子也相當漂亮。但只剩下骨架子了。

　　鏗鏘悅耳的文字，抑揚頓挫的文句，在一片空虛中互相衝突而發出金石聲的觀念，思想的遊戲，肉感的頭腦，誇誇其談的感覺。這一切有什麼用呢？只能滿足自私自利的享受而已。這只是在走向死亡。這種現象就和法國人口急劇減少的現象一樣，歐洲人看著，等著，只是不說破而已。多少聰明才智，細膩感覺，可惜都像手淫一般，是白白浪費精力！他們卻不覺得，反倒笑了。只有這點使克裡斯托夫放了心，這些人還會笑呢；他們還不是沒有希望。如果他們假裝正經，他倒更加惱火；他最惱火的是看到一些作家把藝術當尋歡作樂的工具，卻擺出一副傳教士的面孔，仿佛是在無私奉獻。

　　「我們是藝術家，」西爾伐·高恩討好賣乖似的說了又說，「我們是為藝術而藝術。藝術永遠是純潔的；除了純潔沒有別的東西。我們在生活中旅遊，發現一切都有趣味。對人生難得的、令人銷魂的歡樂，我們都如饑似渴地追求。總而言之，我們是天長地久、一生愛美的唐璜。」

　　「你們是偽君子，」克裡斯托夫到底反對了，「請恕我直說。我本以為只有我們德國人口是心非。在德國，我們口頭上老是談理想主義，實際上追求的卻總是物質利益；我們自欺欺人，說我們是理想主義者，其實我們想到的只是自己的私利。不料你們更壞：你們用『藝術』和『美』的名義來掩飾你們民族的奢侈淫逸，卻不用『真理』、『科學』、『知識分子的責任』來掩人耳目，而是對你們自命不凡的追求可能產生的後果撒手不管。為藝術而藝術！……美的信仰！但這只是強者的信仰。藝術嗎？那要抓住生活，就像老鷹抓住小雞，飛到空中，才能進入清澄世界！……但要抓住獵物，一定得有銳利的爪子，巨大的翅膀，堅強的信心。而你們不過是些麻雀，好不容易找到了腐爛的屍體，當場啄得七零八落，還要嘰嘰喳喳，爭個沒完沒了……為藝術而藝術！……該死的東西！藝術並不是過路的牛羊都可以吃一口的草料。

　　「當然，藝術是一種享受，是最令人心醉神迷的享受。但只有經過搏鬥才能得到藝術的獎賞，只有勝利的強者才能戴上藝術的桂冠。藝術是征服生命，是生命的君主。一個人想要做愷撒，一定要先有愷撒的心胸。你們只是些舞臺上的君主，你們在扮演一個角色，這你們自己也知道。演員用畸形變態來爭名奪譽，你們也製造了變態文學。你們用感情來培植你們民族的病態：害怕吃苦，貪圖安樂，喜歡色情，不切合實際的人道主義，在銷魂中消磨志氣，喪失了一切行動的力量。你們把人一直帶進鴉片煙館。你們分明知道，卻不說出來：路的盡頭就是死亡——那好，我來說穿了吧：死亡不是藝術。藝術要人生活。但你們最老實的作家也是些膽小鬼，即使取掉了蒙眼布，他們也裝作看不見，居然厚著臉說：『的確危險，我也承認，裡面有毒；但是也有才華。』這就像法官在法庭上對罪犯說：『的確有罪；但他多麼聰明！……』」

　　克裡斯托夫尋思：法國的評論到底起什麼作用？他們並不缺少評論家；藝術界的評論家尤其多。大家幾乎看不見藝術作品，只看到藝術評論了。

　　一般說來，克裡斯托夫對評論界並不買賬。他已經很難承認這夥藝術家有什麼用，不過是現代社會的第四或第五等級罷了，他在他們身上看出了消沉時代的跡象，因為他們把觀察人生的責任都委託給了別人，連感覺都請人代替了。他更難過的，甚至有點難為情的是：他發現這個社會不能用自己的眼睛去看人生的映像，而只會通過別人的眼睛看到的映像，也就是說通過評論去看人生。如果這些映象靠得住倒也罷了。但評論家反映的只是周圍靠不住的群眾心理。就像博物館的鏡子除了照著天花板上的油畫以外，照得更多的是觀眾好奇的面孔。

　　有過一個時期，評論家在法國有很大的影響。群眾對他們俯首聽命；幾乎把他們當作比藝術家更高級、更聰明的藝術家——似乎藝術家都不聰明——然後，評論家越來越多，數不勝數；結果預言氾濫成災，禍延評論了。等到這麼多評論家個個都說：「真理只我一家，別無分店。」大家就不相信，結果他們自己也不信了。他們灰心喪氣，一夜之間，從一個極端轉到另一個極端。頭一天他們還說什麼都知道，現在卻什麼都不知道了。他們還以不知為榮，揚揚得意。勒南曾經教訓這一代軟骨頭說：才肯定就否定，或至少要懷疑，這就叫作瀟灑。這是聖·保羅所說的那些「先說是，後說非」的人。法國的精英聽到這騎牆派的信條大喜若狂。思想懶惰和性格軟弱都找到了藉口。大家再也不說作品是好是壞，是真是假，是聰明是糊塗。大家只說：「可能如此……並不是不可能……我不知道……我不保證。」

　　如果上演一齣壞戲，他們也絕不說：「這是一出壞戲。」

　　他們只說：「斯加納爾先生，請你改個說法。我們的理論要求不把話說死；因此，你不該說：這是一出壞戲，而是該說：在我看來……我覺得是一出壞戲……但我不能肯定它壞。也許它是一台好戲。誰敢說不是呢？」

　　這樣就不怕人家責備他們對藝術專橫霸道了。從前，席勒曾經教訓過他們，他老實不客氣地提醒蠻不講理的評論界：

　　僕人的職責：

　　首先，王后駕到之前，要把屋子收拾乾淨。趕快動手！打掃房間。不是叫你們來自吃的。

　　等她一到，你們這些奴才趕快滾出門去！老媽子怎麼可以坐上娘娘的寶座！

學達書庫(xuoda.com)