約翰·克裡斯托夫(147)_羅曼·羅蘭

一四七

　　他們告訴克裡斯托夫，說的是肉店老闆的女兒，她的父母要把丫頭打扮成小姐；他們答應讓她學彈鋼琴，哪怕能引起人家嚼舌頭也不錯。客店老闆娘答應這件事包在她身上。

　　第二天，她告訴克裡斯托夫肉店老闆娘想見他。他就到肉店去了。老闆娘坐在櫃檯後面，四邊都掛著宰好的豬。這個臉色紅潤的漂亮娘兒裝出一副叫人肉麻的樣子，但一聽說他的來意，立刻換了一副面孔。她開門見山就談學費的問題，她先下手為強，搶著說她不能出太多的錢，因為鋼琴是學來玩兒，並不是非學不可的，所以她一小時只能出一法郎。然後，她又拿出一副信不過的神氣問克裡斯托夫懂不懂音樂。等到她知道他不但會彈琴，而且會作曲，這才放下心來，態度也好些了，因為她覺得有了面子，可以對街坊鄰居吹噓一番，說教她女兒彈琴的是一個作曲家。

　　再過一天，克裡斯托夫坐到鋼琴旁邊，嚇了一跳，原來是舊貨店買的次品，彈起來聲音像吉他——賣肉的丫頭手指又短又粗，像在鍵盤上栽跟頭——她連音都分不清楚——她扭來扭去，學得沒趣味，還沒學幾分鐘，就當人面打呵欠——他還得忍受老闆娘的監視，聽他關於音樂和音樂教育的意見。他覺得自己太丟人，受到了天大的屈辱，但要發洩他的憤恨，他都沒有氣力了。他非常難堪地回到客店；有幾個晚上，他連晚餐也吃不下。只不過幾個星期之後，已經落到這個地步，以後還會怎麼樣呢？早知今日，當初何必拒絕赫區特的工作？現在的工作不是更丟臉嗎？

　　一天晚上，他在房間裡，眼淚不由自主地流了出來；他灰心絕望地跪在床前，他祈禱了……向誰祈禱呢？他還能向誰祈禱？他已經不信上帝了，他相信上帝並不存在……但他還是不得不祈禱，不得不向自己祈禱。只有沒靈魂的人才從來不祈禱的。他們不知道堅強靈魂也需要一個避難所。白天受了屈辱回來，克裡斯托夫在自己不平則鳴的內心裡，感到了永恆生命的存在。不公平的生活洪流在永恆的生命之下奔騰咆哮，但不公平的生活和永恆的公平有什麼共同之處呢？人世的苦難拼命要破壞一切，但一碰到堅如磐石的永恆生命，就浪花四濺，煙消雲散了。克裡斯托夫聽到自己的血液洶湧澎湃，好像內心的汪洋大海，但海上不斷升起永恆生命的聲音：「我是永恆……永恆是公平的……」

　　他聽到這個聲音，自從他有記憶以來，他就一直聽到這個聲音。不過有時他會把這聲音忘了；有時一連幾個月，他不再意識到這聲音強有力而單調的節奏；但他知道聲音還在，永遠沒有消失，就像夜間還在動盪的無邊海洋。每次他一沉浸在這音樂聲中，就恢復了鎮靜，汲取到了力量。他又心平氣和地站了起來。不，他過的艱苦生活並沒有什麼可恥；他可以吃他掙來的麵包而不用臉紅；該臉紅的是那些逼得他賣身買麵包的人。耐心點吧！總有一天……

　　但一到第二天，他又失去了耐心；不管他怎樣盡力壓制自己，一天上課的時候，他的脾氣還是發作了，因為這個傻丫頭太不像話，居然敢嘲笑他的德國口音，並且故意學小猴子調皮搗亂，明明叫她向東，她卻偏偏要向西。克裡斯托夫氣得大喊，壞丫頭就尖聲怪叫，說她花錢雇來的人居然敢不聽她的話。她還說他打了她——其實，克裡斯托夫不過是使勁搖了兩下她的胳膊。——母親像個潑婦沖了進來，對克裡斯托夫破口大駡，對女兒吻個沒完沒了。肉店老闆也跑來了，說他不許一個普魯士的乞丐碰一下他的女兒。克裡斯托夫又惱又羞，氣得一臉煞白，真怕自己一怒之下，會把這一家男女大小全都掐死，只好在狗血淋頭的咒駡聲中，溜之大吉。客店老闆一家看見他回來時喪魂失魄的模樣，並不需要費好大的勁就從他嘴裡打聽到出了什麼事；他們對隔壁肉店老闆的妒忌心理，也得到了幾分滿足。但到了晚上，整個街坊都沸沸揚揚傳開了，說德國佬是個打孩子的野蠻人。

　　克裡斯托夫又去了其他音樂商店，也沒有什麼用。他覺得法國人不歡迎他；他們辦起事來亂七八糟，使他不知如何是好。他認為這是個無政府的社會，統治者既滑頭，又不講理。

　　一天晚上，他因為奔走沒有結果而覺得洩氣，就隨便在大街上走走，忽然看見西爾伐·高恩從對面走來。他以為他們上次已經鬧翻了，就轉過頭去，想不打招呼走掉。不料高恩叫住他了：「自從那天出了事之後，你是怎麼樣啦？」他笑著問道，「我本來要去找你；但找不到你的地址……天啦，親愛的老同學，那天我簡直認不出是你了。你真了不起！」

　　克裡斯托夫瞧著他，又是意外，又有一點難為情：「你不怪我嗎？」

　　「怪你？你想到哪裡去了？！」

　　他不但不怪克裡斯托夫，反倒欣賞他不顧赫區特面子的做法，覺得開心了一陣子。他根本不在乎赫區特還是克裡斯托夫說得對；他看人只看誰能使他開心，越開心就越好。他在克裡斯托夫身上看到了喜劇的源頭活水，他不能錯過機會，離開這個源泉。

　　「你為什麼不來看我？」他接著說，「我一直在等你。你今天晚上有什麼事沒有？同我一起吃晚餐去吧。這一下我可不會放你走了。來的都是自己人，是幾個藝術家，我們每過半個月聚餐一次。你應該認識這些人。來吧。我給你們介紹。」

　　克裡斯托夫推辭說，自己衣服穿得不像樣子，但沒有用。西爾伐·高恩把他拖去了。

　　他們走進了大街上的一家飯店，上了二樓。克裡斯托夫見到三十來個年輕人，小的大約二十歲，大的可能有三十五，正在熱烈地討論。高恩介紹說：他是剛從德國監牢裡逃出來的。他們一點也不注意，只管繼續激烈的爭論，而高恩剛一到，立刻就下海了。

　　克裡斯托夫在這群英會上只敢聽，不敢說。他們法語說得太快，他聽不懂爭論的是什麼藝術大問題。他只聽到「托拉斯」、「壟斷」、「跌價」、「收支賬目」和「藝術的尊嚴」、「作者的權益」等混在一起。他到底聽出了他們談的是商業問題。一些作者看來是屬於某個財團的，慷慨激昂地反對成立另外一個公司，來和他們的財團競爭，來奪取開發的壟斷權。有些同夥看到成立新公司有利可圖，就帶著全部資產，投靠新公司去了，氣得他們暴跳如雷。他們幾乎說到要砍掉變節分子的腦袋。「……失效……背信棄義……恥辱……賣身投靠……」

　　另外一些人不攻擊活人，而攻擊已經去世的作家，因為他們沒有版權的作品充斥市場。繆塞就是其中之一，看來買他著作的人太多了。因為他們要求國家提供有力的保護，對過去的名著要上重稅，免得舊書廉價傾銷；他們尖酸地指責說：這對當代藝術家的作品是一種不公平的競爭。

　　他們你打斷我，我打斷你，搶著要聽頭天晚上演出的收入賬。大家興高采烈地聽到一個聞名新大陸的老劇作家財運亨通——其實，大家瞧他不起，但更妒忌他的運氣——於是，從作家的收入談到了評論家的進款。他們甚至談到了流言蜚語，如說某個知名的評論家只要為大馬路戲院演出的新劇捧場，就可以得到多少酬金。這位評論家是個老實人，酬金一講定了，他就忠實執行；但是他有一手絕招——據他們說——他捧得新劇演不了幾天就栽跟頭，於是，戲院只好又排新劇，他也可以又拿酬金。這種編造的故事——編造的賬目——使人好笑，但大家都見怪不怪。

　　他們的談話中夾雜著一些高雅的字眼；他們談「詩」，「為藝術而藝術」。但在一片金錢聲中，聽起來卻成為「為金錢而藝術」。在法國文壇上新近吹起了一股商業風，更使克裡斯托夫反感。他對金錢問題一點也不懂，所以打算不再聽了，但他們談起了文學——其實，不如說是文學家——克裡斯托夫一聽到維克多·雨果的名字，耳朵立刻豎了起來。

　　不料他們談的卻是雨果有沒有戴過綠帽子。他們大談聖·伯甫和雨果夫人的戀情。然後，他們又談喬治·桑的情人和他們每個人的身價。這是當時文學批評的熱門話題：他們在名人家裡翻箱倒櫃，搜索隱私。批評的姿態似乎要學洛尚侯爵趴在國王和他情婦床下的姿態，才算對得起歷史和真理——那時大家都講求真理——克裡斯托夫的餐友個個都追求真理，樂而不倦。他們把求真的原則應用到過去和現在的藝術上；他們一絲不苟地分析某些當代文人的私生活。奇怪的是，他們能一五一十地說出沒有人在場的生活細節。仿佛當事人熱愛真理，非主動公佈生活隱私不可。

學達書庫(xuoda.com)