約翰·克裡斯托夫(105)_羅曼·羅蘭

一〇五

　　克裡斯托夫還在柯琳娜的影響之下，老想著兩個人交換過的看法，打算為她演唱的樂劇譜曲。樂劇——也是一種詩劇——這門藝術以前在德國盛行一時，得到莫紮特的熱情讚賞，貝多芬、韋伯、門德爾松、舒曼，所有的古典大師都有詩劇問世，但自從瓦格納派取得勝利，把戲劇和音樂納入了固定的形式之後，詩劇就不那麼受歡迎了。瓦格納派自以為是的作曲家不但排斥任何新的音樂劇，並且專心致志地要給古典的詩劇塗脂抹粉；他們小心在意地使歌劇中的對話銷聲匿跡，按照他們自己的心意把莫紮特、貝多芬、韋伯的說白改成吟誦調；他們自信是在彌補音樂大師們的不足，其實是在畢恭畢敬地把糞土堆到傑作上面。

　　克裡斯托夫聽了柯琳娜的評論之後，特別覺得瓦格納派的朗誦腔調奇笨如牛，往往是不堪入耳；他就懷疑在戲劇中也好，在吟誦調中也好，如果勉強把說白和歌唱湊合在一起，或是捏成一團，那是不是沒有意義，是不是違反自然，就像把一匹馬和一隻鳥拴在一輛車上來拉車一樣。說白和歌唱的節奏並不相同。我們可以理解一個藝術家為了一種藝術的成功，不得不犧牲另外一種。但是如果要在兩種藝術之間求得妥協，那就兩種都得犧牲；就會使說白不像說白，歌唱不像歌唱；就會使歌唱的滔滔洪流受到狹窄而單調的河岸限制，而玉體橫陳的說白卻穿上了堂皇富麗、堆金砌銀的服裝，使她一舉手一投足都動彈不得。為什麼不讓歌唱和說白自由自在地各走各的路呢？就像一個美麗的少女用輕鬆的腳步，如夢似幻地沿著一條小河步行，潺潺的流水聲使她心神蕩漾，她的腳步聲和小河流水聲自然合拍。就是這樣，音樂和詩歌齊頭並進，夢魂交流，自由結合了。

　　當然，並不是所有的音樂和詩歌都能這樣融合無間的。所以，反對音樂劇的人就有理攻擊那些粗製濫造的作品和演員了。很久以來，克裡斯托夫也和反對的人一樣厭惡那些自以為是的演員，他們在吟誦有樂器伴奏的臺詞時，根本不考慮伴奏的音樂，也不想把他們的聲音和伴奏融合為一，反而拼命使自己的聲音壓倒一切，使一切愛好音樂的耳朵反感。但是自從他聽到了柯琳娜甜蜜的歌聲之後——她的歌聲純淨得像清清的泉水在音樂中流動，就像一線光明在水中流動一樣，聲音隨著樂句的高低起伏而蜿蜒曲折，成了更加自由、更加和諧的流體歌聲——他才隱約看到了一種新的藝術美。

　　也許他看得准，但他還缺少實踐的經驗，不能冒險去試一個新品種，這個品種如果要成為真正的藝術，可能是再困難不過的了。尤其是這種新藝術有一個必需條件：那就是作者要具備詩人、音樂家和演員三合一的才能，而且這三種才能要配合得完美無缺——克裡斯托夫卻不管三七二十一，莽莽撞撞去搞他不熟悉的藝術，這門藝術的規律全憑他一個人去揣測。

　　他頭一個想法是把莎士比亞的夢幻劇或是《浮士德》第二部中的一幕加上音樂。但戲院都不願承擔風險；這種試驗一來費錢太多，二來顯得荒謬。人家承認克裡斯托夫有音樂才能，但如果他自認為對戲劇也一樣懂行，那人家就不免一笑置之，並不把他當真了。音樂世界和詩歌世界似乎是兩個互不相干、暗中敵視的王國。要進入詩歌王國，克裡斯托夫必須接受一個詩人和他合作；而這個詩人並不容許他自己挑選。他自己也不敢挑挑揀揀，因為他怕自己的文學趣味不高；人家都說他一點也不懂詩；事實上，他的確不懂他周圍的人吹得天花亂墜的詩歌。他向來老老實實，又喜歡打破砂鍋問到底，所以下了不少苦功，去欣賞一首詩的美，但他總是如入寶山，空手而歸，覺得有一點難為情，只好承認自己不是詩人的料。其實，他也曾熱情地愛好過幾個舊時代的詩人；這使他能聊以自慰。但他又怕自己愛好的，並不是這些詩人值得愛好的地方。

　　有一回，他不是發表過奇談怪論，說什麼真正偉大的詩人，即使把他的詩譯成散文，甚至譯成外國的散文，讀起來還是一樣偉大嗎？又說什麼文學如果不能揭示一個人的心靈，就沒有什麼價值嗎？他的朋友都拿他取笑了。曼海姆說他給香料熏昏了頭。他也懶得辯護。因為他天天看到藝術家冒充內行而大鬧笑話，比如說，文人談起音樂來就是亂彈琴，所以他警惕自己不要陷入覆轍，乾脆承認（雖然心裡還是半信半疑）自己對詩是外行；並且閉住眼睛，接受那些他以為是內行專家的意見。

　　於是，他就讓雜誌社的朋友推薦了一個頹廢詩社的大人物史丹芬·洪·埃爾摩德，詩人帶來了一部自編的詩劇《伊芙琴尼亞》。在那個時代，德國詩人和法國詩人一樣，正在改寫希臘悲劇。史丹芬·洪·埃爾摩德的作品就是希臘劇和德國劇結合產生的怪胎，裡面雜七雜八地混進了易蔔生、荷馬和奧斯卡·王爾德的血肉——當然，他也不會忘記抄抄考古學手冊。阿伽門農寫成了一個神經衰弱的國王，而阿喀琉斯卻成了患陽痿病的英雄，他們對自己的病態自怨自艾，沒完沒了，但是埋怨並不能治好他們的病。全劇的力量都集中在伊芙琴尼亞這個角色身上——伊芙琴尼亞卻寫成了一個神經兮兮、歇斯底里、賣弄學問的公主，她教訓英雄們，咆哮如雷，當眾顯示尼采的悲觀精神，陶醉於死亡，在幾陣狂笑聲中，她割斷了自己的脖子。

　　這種落後民族自以為是的野蠻文學，雖然披上了希臘的外衣，但和克裡斯托夫的思想卻毫無共同之處，簡直是牛頭不對馬嘴。但他周圍的人卻都歡呼這是傑作。他變得膽小了，只好隨波逐流。說老實話，他滿腦子都是音樂，他想到音樂的時間遠遠多於劇本。對他說來，劇本只是一個河床，他關心的卻是熱情奔騰的滾滾洪流，他遠不是一個為詩劇配樂的作曲家，他不肯否定自己的個性，智力上一點也不肯遷就。他只想到自己，一點也沒想到整個作品。而他還不承認。再說，他又善於幻想，善於無中生有，能在詩中看到原文並沒有的詩意。就像他小時候一樣，他心裡想到的和眼裡看到的完全是兩碼事。

　　一直等到詩劇排演，他才看出了作品的真面目。一天，他聽一場戲的時候，覺得太荒謬了，還以為是演員歪曲了劇本；他居然不知天高地厚，不但當著詩人的面，向演員解釋這場戲，並且向支持演員的詩人解釋。作者惱火了，用給黃蜂紮了一下的口氣說：他想，他知道自己要寫什麼。克裡斯托夫硬不改口，甚至說埃爾摩德什麼也不懂。這一下引起了哄堂大笑，他才明白自己成了笑柄。於是，他不再說話了，心想這到底不是他寫的詩劇。

　　這時，他才看出了劇本內容空虛，大吃一驚，立刻精神瓦解，思想垮臺；他奇怪自己以前怎麼會搞錯的。他罵自己是笨蛋，急得直扯頭髮。他想安慰自己，就反復說：「你本來就不懂詩，詩不是你的本行。管你自己的音樂吧！」——他覺得難為情，劇本怎麼這樣無聊，感情怎麼這樣誇張，語言、動作、姿態怎麼虛假得這樣明顯？有時他在指揮樂隊的時候，甚至覺得自己舉不起指揮棒了，恨不能鑽到提詞廂裡去。他太直率，太不圓滑，不會掩飾自己的思想。這一點大家都看得出，不管是朋友、演員，還是作者。埃爾摩德擠出一個微笑來對他說：「難道這樣的作品都不能討你喜歡？」

　　克裡斯托夫勇敢地答道：「對你說句實話，不喜歡。我不懂。」

　　「那麼，你作曲之前沒有讀過嗎？」

　　「讀過，」克裡斯托夫天真地答道，「但是我搞錯了，我瞭解的是另外一回事。」

　　「可惜你沒有把自己瞭解的寫下來。」

　　「唉！要是自己寫就好了！」克裡斯托夫說。

　　詩人惱火了，他不服氣，也來批評音樂。他說音樂礙事，使人聽不到詩。

　　如果說詩人和音樂家互相不瞭解，那演員對他們兩個人更不瞭解，他們並且滿不在乎。他們只是在唱詞中尋找東鱗西爪的字句，根據慣例，這些字句會引人注意，得到好的效果。當然，他們的吟誦並不合作品的腔調，也不合音樂的節拍；他們唱他們的，音樂演自己的；人家會說他們唱走了調。克裡斯托夫氣得咬牙，拼命喊叫，提醒他們音符唱錯了；他們讓他叫他的，還是若無其事地接著唱，甚至不明白他對他們有什麼要求。

　　克裡斯托夫真想撒手不幹了，但是已經排演了這麼久，打退堂鼓怕要吃官司。他把這些洩氣的話告訴曼海姆，卻受到一頓嘲笑。

　　「出了什麼事？」曼海姆問道，「不是很順利嗎？你們互相不瞭解？咳！那有什麼關係？除了作者本人之外，誰懂得他的作品？本人能懂就算是走運了！」

　　克裡斯托夫因為詩劇無聊而苦惱，說會毀了他的音樂。曼海姆不難發現詩劇不合常情，發現埃爾摩德是條「蠢驢」；但他一點也不擔心：埃爾摩德時常大開宴席，他的太太又漂亮，怎麼好意思批評他呢？——克裡斯托夫聳聳肩膀，說沒時間聽他耍嘴皮子。

　　「這不是耍嘴皮子！」曼海姆笑著說，「幹嗎這麼認真？你簡直不知道生活中什麼有價值。」

　　他奉勸克裡斯托夫，不要多管埃爾摩德的閒事，還是想想自己的事算了。他要他做點廣告。克裡斯托夫氣嘟嘟地敬謝不敏。一個記者要採訪他的生活，他氣衝衝地答道：「這和你有什麼關係？」

　　有家雜誌要登他的照片，他氣得跳了起來，高聲大喊：謝天謝地！他又不是德皇，用不著把他的頭掛到街上去示眾——簡直不可能要他和當地有影響的「紗籠」搞好關係。他不接受邀請；偶爾不得不接受一次，不是忘了去，就是去發脾氣，仿佛存心要跟每個人鬧彆扭，和誰過不去似的。

　　但糟糕透頂的是，詩劇上演的前兩天，他竟和雜誌社也鬧翻了。

　　要發生的事到底發生了。曼海姆繼續修改克裡斯托夫的稿子，他隨便塗掉整行的批評，換上讚美的字句。

學達書庫(xuoda.com)