約翰·克裡斯托夫(69)_羅曼·羅蘭

六九

　　只要莎冰的名字從他嘴裡迸出來，那就像是在撕裂克裡斯托夫的心。他要找個藉口叫貝爾多住嘴。他走到樓梯上，貝爾多緊緊跟著他，在樓梯上拉住他接著講。最後，磨坊老闆一五一十地講起莎冰的病來。有些人，尤其是普通老百姓，談起病人來就津津有味，談起零碎瑣事來如數家珍。克裡斯托夫聽了，痛苦得支持不住（他是硬著頭皮聽下去的，以免痛得大叫起來）。他只好打斷貝爾多的話：「對不起，」他冷冰冰、乾巴巴地說，「我要先走一步。」

　　他撇下貝爾多就走，連再見也不說一聲。

　　這樣不通人情使磨坊老闆非常反感。他也隱約猜到一點他妹妹和克裡斯托夫不便告人的感情。但克裡斯托夫竟表現得這樣無動於衷，實在使他覺得沒有人味。他認為克裡斯托夫是個冷血動物。

　　克裡斯托夫躲進房裡，他覺得又悶又憋。只要還在搬莎冰的東西，他就不出房門一步。他發誓不看窗子外邊，但做不到，就躲在角落裡，藏在窗簾後面，眼睜睜地看著心愛的衣物被搬走。等到馬車走得看不見了，他真想跑上街去喊叫：「不要搬走！不要搬走！給我留下！不要從我這兒搬走！」他想求人至少給他留下一件東西，哪怕一件也好，免得她完全離開了他。但他怎麼敢向磨坊老闆說呢？他是老闆的什麼人呢？他的愛情，連莎冰本人都不知道，怎麼能向別人說得出口？再說，即使他敢開口說一句話，恐怕就會泣不成聲了……不行，不行，只好什麼話也不說，只好眼睜睜瞧著整條船沉入大海，一星半點也救不出來……

　　等到家搬完了，房子空了，大門關了，磨坊老闆走了，震動窗戶的車輪走得越來越遠了，車輪聲也聽不見了，他就撲在地上，沒有眼淚，沒有思想，不想痛苦，不想掙扎，渾身冰冷，就像死了一樣。

　　有人敲門。他連動也不動。又敲門了。他忘了把門鎖上，羅薩走了進來。一見他躺在地板上，她叫了一聲，嚇得站住了。他抬起頭，生氣地說：「你來幹嗎？有什麼事？給我出去！」

　　她沒有走，畏畏縮縮，靠在門上，只是翻來覆去地說：「克裡斯托夫……」

　　他不聲不響地爬了起來，這副模樣給她看見，覺得丟人。他用手撣撣灰，生硬地問道：「你來幹嗎？」

　　羅薩嚇壞了，只是說：「對不起……克裡斯托夫……我來……我帶來了……」

　　他看見她手裡拿了一樣東西。

　　「就是這個，」她一邊說，一邊伸出手來把東西給他，「我要貝爾多給我一件紀念品。我想你會喜歡……」

　　那是一面銀邊的小鏡子，莎冰老是裝在衣袋裡，隨時拿出來照照，往往一照就是幾個小時，與其說是顧影自憐，不如說是無所事事。克裡斯托夫一把抓住鏡子，也抓住拿鏡子的手：「啊！好羅薩！……」他說。

　　他深深感到她的好心好意，也感到自己對她太不公平。一下心情激動，他跪倒在她面前，吻她的手：「原諒我……原諒我……」他說。

　　羅薩開頭不懂；然後恍然大悟，臉就紅了，哭了起來。她明白他要說：「原諒我不公平……原諒我不愛你……原諒我不能……我不能愛你，我永遠不能愛你！……」

　　她沒有縮回手，她知道他吻的不是她。他把臉靠在羅薩手上，大哭起來，知道她看出了他內心的痛苦，因為他不能愛她，反倒使她痛苦。

　　他們兩個就這樣在昏暗的房間中哭泣。

　　最後，她把手縮了回去。他還在低聲說：「原諒我！……」

　　她把手輕輕地放在他頭上。他站了起來。兩個人不出聲，互相擁抱，嘴唇上都帶有眼淚的苦味。

　　「我們永遠是好朋友。」他低聲說。

　　她點點頭，離開了他，傷心得說不出話來。

　　他們都在想：世界是陰差陽錯的，多情反被無情惱，有情偏對薄情好。兩情若是相投，遲早總有一天又要分離……自己痛苦，也使別人痛苦。最不幸的，並不總是痛苦的人。

　　克裡斯托夫又是有家難歸了。他不能在家裡過日子。叫他怎麼受得了對面的窗子上沒有了窗簾，對面的房子裡沒有了心愛的人！？

　　還有使他更痛苦的事。老於萊趕快就把樓下的房子租出去了。一天，克裡斯托夫發現莎冰的房間裡出現了陌生的面孔。新人要把舊人的最後一點痕跡都打掃乾淨。

　　他簡直不可能在家裡待下去了。整整幾個白天，他都是在外面度過的；一直要等到夜裡，什麼都看不見了，他才回家。他又重新走上了到鄉下去的道路。那條路有了不可抗拒的吸引力，總是把他帶到貝爾多的農場。但是他不進去，也不敢走得太近，總是在遠處轉來轉去。他在山岡上發現了一個地方，居高臨下，可以看到農場、平原、河流，這就成了他日常散步的目的地。在山上，他的眼睛可以順著蜿蜒、曲折的河水向前看，一直看到叢叢垂柳，而在柳蔭下，他在莎冰的臉上見到過死神的影子。

　　在山上，他看得見兩個房間的窗子，在那兩間房裡，他和莎冰度過了一個不眠之夜，他們兩人站在門的兩邊，近在眼前，卻仿佛遠在天邊——他們之間隔了一道永恆的門。在山上，他還可以遠眺莎冰安眠的墓地。但他下不了進去看看的決心，他從小就厭惡這埋葬屍骨的黃土，叫他怎麼忍心把薄命人的形象和黃土堆聯繫起來！但從高處遠望，這一抔黃土並不陰森可怕，反倒顯得寧靜，在陽光下安眠……安眠！……她多麼喜歡睡眠！現在，再也沒有什麼來打擾她的安寧了。田野裡公雞的啼聲此起彼伏，遙相呼應。農場裡響起了磨坊的咕咚聲，家禽的嘰喳聲，頑童的叫喊聲。他認得出莎冰的小女兒，看得見她在跑，聽得見她在笑。有一回，他在農場門外等她，躲在路邊圍牆凹進去的角落裡；她一走過，他就一把將她抱住，拼命地吻她。小女孩嚇哭了。她幾乎不認得他。他問道：「這裡好玩嗎？」

　　「好玩……」

　　「你不想回去嗎？」

　　「不想！」

　　他放了手。孩子毫不留戀母親使他傷心。可憐的莎冰！……然而，孩子到底是她的親骨肉，是她的一部分……雖然是很少的一部分！孩子不像母親，儘管她是母親生的，但並沒有留下多少神秘的胎記，只有一絲淡淡的芳香，那就是說話的聲調，抿嘴的姿態，側臉的模樣。其餘的部分都是另外一個人的；另外這個人居然和莎冰合而為一，這使克裡斯托夫非常反感，雖然口裡沒有說。

　　克裡斯托夫只有在自己心裡才找得到莎冰。她到處跟著他；但只有在他單獨一個人的時候，他才覺得真正和她在一起。只有在這個山岡上，他才覺得最接近她，這裡沒有人看見，沒有人打擾，到處有她的舊日蹤影。他走了好幾裡路，跑得心突突跳，到這山岡上來，就像赴約會似的。這也的確是個約會。他一到就躺在地上——這塊土地就是她安息的地方——他一閉上眼睛，她就進入他的心中。他看不清她的面目，聽不清她的聲音，這都不要緊；要緊的是她在他的心裡，她是他的，他也是她的。在這種熱情奔放、迷離恍惚的狀態中，他沒有別的感覺，只感覺到和她在一起。

學達書庫(xuoda.com)