約翰·克裡斯托夫(56)_羅曼·羅蘭

五六

　　願意相信？克裡斯托夫苦苦地想。那麼，因為我願意上帝存在，上帝就會存在。那麼，因為我不願意死，死就不存在了！唉！……對那些不需要知道真理的人來說，生活是多麼容易啊！還有那些能夠隨心所欲看到真理，能夠製造稱心如意的假像，舒舒服服睡大覺的人，生活也是多麼容易啊！在這樣一張幻想的溫床上，克裡斯托夫知道自己是永遠睡不著的……

　　萊奧納爾又接著講。他轉過頭來談他喜歡談的題目：內心生活的樂趣；還沒有衝突的危險，他就談個不停。他單調的聲音快活得顫抖，談到信仰上帝的生活是多麼幸福，可以置身於世界之外，遠離塵囂（想不到他的口氣很惱火，對喧鬧的厭惡幾乎不在克裡斯托夫之下），遠離動亂，遠離冷嘲熱諷，遠離每天不得不忍受的小小災難，只守著信仰的安樂窩，既溫暖，又安全，對人世的不幸，可以平心靜氣地旁觀，仿佛那是與己無關，遠在天外的事。克裡斯托夫聽著他講，覺得看透了這種信仰是多麼自私。萊奧納爾多少猜到了幾分他的心思，就連忙進行解釋。沉思默想的內心生活，並不是懶散無為的生活！恰恰相反，他是在用祈禱代替行動；如果沒有祈禱，那世界會成個什麼樣子？世界就靠祈禱來為人贖罪，代人受罪，將功補罪，在上帝面前求情。

　　克裡斯托夫不開口，越聽越反感。他覺得萊奧納爾放棄塵世的利益是虛偽的。他並沒有偏見，並不認為有信仰的人都虛偽。他知道，少數人逃世是求生不得，求死不能，悲觀絕望——更少數人是幻想著極樂世界……（幻想能維持多久呢？）……但多數人是冷靜思考的結果，不是為了別人的幸福，或是為了真理，而是為求自己心安。如果真心誠意信仰的人意識到了這點，知道他們神聖的理想中摻雜了私心雜念，他們會感到多麼痛苦啊！……

　　這時，萊奧納爾得意揚揚，正從他神聖的寶座上，居高臨下地展示世界的美麗與和諧：在下界是一片黑暗，毫不公平，令人痛苦；而在天上卻是一片光明，整整齊齊，清清楚楚，好像一座規規矩矩走著的時鐘……

　　克裡斯托夫只是心不在焉地聽著。他心裡尋思：「他到底是有信仰，還是自以為有信仰呢？」但他自己的信心，對信仰的迫切需要，並沒有因此而動搖。像萊奧納爾這樣的一個蠢材，憑他庸俗不堪的心靈，言之無理的論證，怎能對他有損呢？……

　　夜色降臨到小城的上空。他們坐的長凳已經沉浸在陰影中；天上閃爍著星光，河上升起了白色的水汽，在墓園的樹下，蟋蟀發出了的叫聲。教堂的鐘聲響起來了：開始是一聲高音，像孤鳥哀鳴，在天空中畫出了一個句號；接著是第二聲，比第一聲低三度，仿佛是在聲援；然後是第三聲，是最低的五度音，仿佛在作答覆。三個聲音融成一片了。在鐘樓下聽來，簡直是一個宏偉無比的蜂房發出的嗡嗡聲。空氣和心靈都震動了。克裡斯托夫屏住氣，心想音樂家的音樂，比起這千萬生靈洶湧澎湃的大合唱來，顯得多麼微不足道啊！這是野性的呼聲，是音響的自由世界，而人類智慧所馴服的、分門別類、冷靜地貼上標簽的音響世界，比起來就差得遠了。他就這樣沉浸在一片無邊無際的音響大海之中，忘記了自我……

　　等到這雄偉的大合唱靜了下來，等到最後的顫音在空中消失之後，克裡斯托夫才醒了過來。他大吃一驚，向四周一看……他不知道自己人在哪裡。裡裡外外全都變了。他的上帝不知道到哪裡去了……

　　失去信仰和得到信仰一樣，都是上天的恩典，都是瞬間的閃光。理智起不了什麼作用；只要一點東西，片言隻語，片刻沉默，一聲鐘響，那就夠了。你在散步，你在沉思，你無所期待。忽然一下，一切土崩瓦解，周圍只剩下了一片廢墟。你無依無靠。你失去了信仰。

　　克裡斯托夫吃驚之後，搞不清楚這是什麼原因，也不明白怎樣就失去了信仰。這就像是春天一到，河水立刻解凍一樣……

　　萊奧納爾的聲音還在喋喋不休，比蟋蟀的聲還更單調。克裡斯托夫聽不見他講什麼。黑夜已經籠罩大地。萊奧納爾打住了話頭。他看見克裡斯托夫一動不動，心中不安，又怕時間晚了，就提出來要回去。克裡斯托夫卻不搭腔。萊奧納爾就來挽住他的胳膊。克裡斯托夫顫抖了一下，用迷離恍惚的眼睛看著萊奧納爾。

　　「克裡斯托夫，該回去了。」萊奧納爾說。

　　「見鬼去吧！」克裡斯托夫氣得叫了起來。

　　「我的天呀！克裡斯托夫，我怎麼惹得你發火了？」萊奧納爾嚇得目瞪口呆地問道。

　　克裡斯托夫鎮定了下來。

　　「對，你說得對，我的好人。」他換了更溫和的口氣說，「我也不知道我說什麼了。見上帝去吧！見上帝去吧！」

　　只剩下他一個人了。他心裡非常難受。

　　「啊！我的上帝！我的上帝！」他喊了起來，扭著兩隻手，激動地抬起頭來望著黑暗的天空，「我為什麼不再相信你了？我為什麼不能再相信你了？我出了什麼事啦？……」

　　他信心的破滅和剛才的談話並沒有多大的關係，就像阿瑪利亞的大叫大鬧，房東一家人的滑稽可笑，並不是他道德上決心動搖的原因一樣。這都不過是些藉口而已。破滅動搖都不是外因造成的。麻煩來自他的內心。他感到內心有無以名狀的妖魔在興風作浪，而他不敢低下頭去檢查自己的思想，面對面正視內心的病魔……是病魔嗎？這是不是壞事？他只覺得渾身沒精打采，如醉如癡，心曠神怡而又焦急不安。他已經身不由己了。他盡力要用昨天的刻苦精神來支撐自己，但白費勁。劈啪一聲，立刻山崩地裂。他突然意識到一個無邊無際的世界。熱情奔放，野性洋溢，無拘無束……這個世界淹沒了上帝！……這只是片刻間的事。但這一片刻卻打破了往日生活的平衡。

　　在於萊一家人之中，只有一個人一點也沒引起克裡斯托夫的注意，那就是小羅薩。她一點也不漂亮，克裡斯托夫自己雖然說不上是個美男子，但對別人是不是漂亮倒非常挑剔。他正處在冷酷無情的青春期，一個不好看的女人對他說來，等於是不存在——除非她已經超過了談情說愛的年齡，只會引起別人的嚴肅、平靜、幾乎是宗教式的感情。此外，羅薩又沒有什麼與眾不同的才能，雖然她不能算是不聰明，但她那沒完沒了的嘮叨更使克裡斯托夫敬而遠之。因此，他懶得費精神去瞭解她，認為她沒有什麼值得瞭解的，最多不過瞧她一眼罷了。

　　其實，她比許多年輕的姑娘都好得多；不管怎麼說，她也比他熱愛過的蜜娜好。她是一個老實的小姑娘，不會賣弄風騷，沒有虛榮心，甚至在克裡斯托夫來以前，她還不知道自己不好看，即使知道也不在乎，因為周圍的人都不在乎。有時外公或母親罵她長得不好看，她也只是笑笑而已，心裡並不相信，即使相信，覺得這也沒有什麼要緊，他們也不把這真當作一回事。這麼多姑娘並不比她好看，甚至還更難看，不是一樣有人愛嗎！德國人真有福氣，他們不把身體上的缺點放在心上，他們能夠視而不見；更有甚者，他們的想像力會戴上有色眼鏡，來美化這些缺點，靈機一動，可以在任何一張臉上找到標準美人的面目。

　　老於萊幾乎用不著別人提醒，就會說外孫女的鼻子，簡直是呂松維齊為天后塑像雕刻出來的。幸虧他嘮嘮叨叨，不大肯說什麼恭維話；而羅薩呢也並不關心鼻子的模樣，引以自豪的，只是循規蹈矩，完成了神聖的家務。家裡吩咐她做什麼，她就像聽了福音書一般照辦。她很少出門，沒有條件和外人作比較，只是幼稚地佩服家裡人，他們說什麼，她就信什麼。她生來感情外露，信任別人，容易滿足，像家裡人一樣唉聲歎氣，聽慣了家裡的悲觀論點，她也乖乖地照搬，並且重來複去。其實，她的心地善良，老為別人著想，總想討人喜歡，願意替人分憂，猜測別人的需要，想表示對人友好，並不希望回報。

　　當然，家裡人就要占她的便宜了，雖然他們都是好人，並且都喜歡她；但是，送上門來的便宜不占，那未免太傻了。家裡人占慣了她的便宜，對她一點也不感激；無論她做什麼，大家總希望她多做一點。再說，她笨手笨腳，粗心大意，急急忙忙，慌慌張張，像個男孩，過分表示好意，反而惹出亂子，不是打破杯子，就是打翻瓶子，或是關門太響，惹得家裡人都拿她做出氣筒。老是受到虐待，她只好躲到角落裡去哭。不過她的眼淚也流不了多久。不一會兒，她又照舊嘻嘻哈哈，嘮嘮叨叨，不管對誰，連一點怨恨的影子都不見了。

　　克裡斯托夫搬來，是她生活中的一件大事。她時常聽見人家談到他。克裡斯托夫在城裡人的閒談中占了一席之地，因為他也算得上是當地的一個小名人了；他的名字時常掛在於萊一家人的嘴裡，特別是老約翰·米歇爾在世的日子，他老是揚揚自得地跑到他熟人家裡來，為他的孫子唱讚歌。羅薩在音樂會上見過一兩次這個年輕的音樂家。一聽說他要搬到這裡來，她就拍手叫好。因為不懂規矩，她挨了一頓罵，但卻莫名其妙。她覺得拍手並沒有錯。生活這樣一成不變，來個新房客是出乎意外的樂趣。在他搬來的前幾天，她都等得發急了。她擔心他不喜歡她家的房子，就盡可能使房子美化一點。

　　在他搬來的那天上午，她還在壁爐架上擺了一小束花，表示歡迎。而她自己卻沒想到打扮一下，結果克裡斯托夫一見，就覺得其貌不揚，衣衫不整。她對他的看法卻大不相同，雖然克裡斯托夫那天又忙又亂，精疲力竭，比平時還更難看。但羅薩看不見人的缺點，認為外祖父、父親、母親都很完美，當然把克裡斯托夫當成理想人物，拜倒在地了。晚餐時她坐在他旁邊，覺得非常膽小，但不幸的是，她用嘮叨來掩飾心虛，一下就失去了克裡斯托夫的好感。她卻蒙在鼓裡。這頭一個晚上的回憶，在她心裡只是一片光明。等到新房客上了樓，她一個人在房裡聽他們的腳步聲，還引起了內心的歡喜，房屋似乎也新生了。

學達書庫(xuoda.com)