約翰·克裡斯托夫(53)_羅曼·羅蘭

五三

　　晚上，他坐在她身邊，靠著朝街打開的窗子。蒼茫的暮色慢慢籠罩了田野。人們都在回家。遠方的房屋亮起了點點燈光。這樣的夜色他們不止見過一千次。但在不久之後，他們就再也看不到了。他們斷斷續續地交談。兩個人互相指出一些和黃昏同時來臨的、眾所周知的、毫不意外的小事，仿佛溫故能夠知新一樣。他們有時很久都不說話。路易莎會無緣無故想起一件往事，一個沒頭沒尾的故事，想到什麼就說什麼。

　　現在，她感到身邊有個體貼她的人，舌頭也不那麼僵化了。她費了好大的勁找話說。這對她倒是件難事，因為她已經養成了靠邊站的習慣；她認為兒子和丈夫都聰明過人，沒有她說話的份，所以他們交談起來，她總不敢插嘴。克裡斯托夫真心實意的關懷對她是件新鮮事，使她非常舒服，但也畏畏縮縮。她要找詞兒，她表達不清楚，話才說了半句，卻接不下去了。有時，她自己也覺得不好意思，就瞧著兒子，事情講了一半，也就不了了之。他捏捏她的手，她感到放了心。對這個返老還童的母親，他又是愛，又是憐惜。

　　小時候，母親的懷抱是他的溫床；現在，他成了母親的靠山。他悲喜交集地聽她講些雞毛蒜皮的瑣事，這些小事除了他以外誰也不感興趣；他聽她講些不值得一提的往事，講她平淡無奇、鬱鬱寡歡的一生，但對路易莎來說，這些似乎都是無價之寶。有時，他設法打斷她的話頭；怕她留戀往事，容易傷感，就勸她去睡覺。她明白他的用意，眼睛裡流露出感激的光芒，對他說道：「我不想睡，你放心好了，這樣談談對我很好；我們再坐一會兒吧。」

　　他們就這樣坐到深更半夜，等到左鄰右舍都入睡了，他才對母親說晚安。她放下了一些思想上的舊包袱，覺得輕鬆點了；他卻挑上了新的重擔，心裡感到壓抑。

　　搬家的日子終於來到了。頭天晚上，他們在不點燈的房間裡，待得比平時更久。兩個人都不說話。過了一會兒，路易莎就會歎歎氣：「唉！天呀！」克裡斯托夫儘量用第二天搬家的細枝末節，來岔開她的注意力。她不想睡覺。他親熱地哄她上床。但他自己回到樓上房裡，也好久沒有去睡。他靠在窗口，竭力要透過昏暗的夜色，最後一次看看牆腳上滾滾流過的陰濤黑浪。他聽見風聲吹過蜜娜花園裡的大樹。天是黑壓壓的。街上一個人也沒有。天上開始落下了一陣冷雨。風信旗咯吱咯吱地響。鄰居有個孩子在哭。黑夜把憂鬱灑滿了大地，把地都壓垮了。單調的鐘聲在報時：一點，半點，一刻，聲音嘶啞，滴穿了沉悶的寂靜，屋頂上的雨聲在打拍子。

　　最後，克裡斯托夫感到心寒意冷，要上床了，才聽見樓下關窗子的聲音。在床上，他想到窮人懷念過去，真是可憐；因為他們不像有錢的人，不配留戀往事；他們沒有房屋，世界上沒有一個角落可以珍藏他們的回憶；他們的苦樂歲月只能隨風飄散。

　　第二天，不管風吹雨打，他們把破舊的家具搬到新居去。隔壁的老工人費什借了一輛小車和一匹小馬給他們；自己也過來幫一把忙。但他們不能把家具都搬走，因為新居比老房子小多了。克裡斯托夫只好做主，要母親丟下那些最破舊、最沒用的。但這也不是件容易事；不管什麼小東西對她說來都有價值：一張放不穩的桌子，一把破舊的椅子，她什麼都捨不得。費什只好倚老賣老，憑著他和祖父的交情，來給克裡斯托夫幫腔，埋怨路易莎看不開；這個老好人懂得她的心病，答應代為保存一部分寶貝破爛，等她日後來取。這樣，她才算狠下心來和家具告別。

　　兩個弟弟都得到了搬家的通知；但恩斯特頭天晚上來說，他不能來，羅多夫只在中午來了一會兒；他瞧著家具裝車，出了兩個主意，就裝出事忙的樣子走了。

　　小馬小車走上了泥濘的道路。克裡斯托夫牽著韁繩，馬蹄在黏糊糊的街上踢裡踏拉地走。路易莎在兒子身邊打開傘，給他擋雨。然後他們把東西搬進了潮得發霉的房間，天氣陰沉沉的，房子顯得更暗。若不是房東的關懷，他們恐怕會給灰心失望壓倒，怎麼也招架不了。馬車一走，家具亂堆在房間裡，就要天黑了，克裡斯托夫和路易莎累得要命，一個坐在箱子上，一個坐在行李袋上，忽然聽到樓梯上一聲乾咳，有人敲門了。老於萊走了進來。他客客氣氣地說聲對不起，要打擾他親愛的房客一下，接著就請他們下去，和他一家人共進晚餐，慶祝他們喬遷之喜。路易莎還沉浸在憂鬱中，打算謝絕。克裡斯托夫也不想打攪別人的家庭團聚，無奈老于萊一片好意，克裡斯托夫一想，頭一天搬家，讓母親孤單地回憶往事也不是個辦法，就勉強地答應了。

　　他們走到樓下，于萊一家人都到齊了：老人，女兒，女婿伏奇爾，兩個外孫，一男一女，年紀比克裡斯托夫小一點。大家都圍著他們，問他們好，是不是累了，對房子滿意嗎，缺少什麼東西，問了好多問題，克裡斯托夫摸不著頭腦，聽不清楚，因為他們一句還沒有問完，另外一個人又問了。晚餐的湯已經端上了桌，他們一起就座。不過說話的聲音還是不絕於耳。于萊的女兒阿瑪利亞先讓路易莎瞭解街坊的情況，附近的街道，家庭的習慣，便利的條件，送牛奶的時間，她自己起床的鐘點，有幾家雜貨店，她買東西出什麼價錢。她不把一切說清楚絕不罷休。路易莎聽得頭昏腦漲，不得不裝出關心的樣子，但她無意中插了幾句話，卻說明她什麼也沒有聽進去，氣得阿瑪利亞從頭來過。老錄事對克裡斯托夫講，要靠音樂謀生多麼不容易。

　　克裡斯托夫另外一邊坐的是阿瑪利亞的女兒羅薩，她從晚餐開始就一直講個不停，滔滔不絕，講得氣喘吁吁，一句話講了一半，眼看她透不過氣來，她卻歇了一下，馬上接著又講。伏奇爾不太高興，埋怨菜不合他的口味。於是這個問題引起了熱烈的爭論。阿瑪利亞、於萊、小外孫女，都打斷了自己的話，來參加這場混戰；對燉肉裡的鹽放得太多還是不夠，爭個沒完沒了，他們要別人相信自己對，但沒有兩個人的意見是一致的。於是每個人都怪別人的口味不對頭，認為只有自己才是最懂口味的人。這樣爭來爭去，簡直可以爭到世界末日，要請上帝來做最後的判決。

　　不過，話又要說回來，他們到底一致同意，都怪時代不好。對路易莎和克裡斯托夫的不幸，他們表示了親切的同情，用了些動聽的言辭，來稱讚他們勇敢的行為。他們不僅談到房客的不幸，還談到自己的、朋友的、熟人的不幸事；結果他們一致認為：好人總是要吃苦的，只有自私自利、不老實的人才過得快活。他們的結論是：人生是可悲的，生活沒什麼意思，如果不是上帝硬要大家活著受罪的話，那還不如死了更好。這些想法接近克裡斯托夫當時的悲觀心情。他對房東這一家人居然另眼看待，而對他們的怪脾氣，反倒視而不見了。

　　他同母親回到樓上亂七八糟的房間，兩個人覺得又難過，又疲倦，但不那麼孤獨了；夜裡，克裡斯托夫睜大了眼睛睡不著覺，因為累過了頭，街上又鬧，他聽著車輪滾滾震動了牆壁，樓下一家人打鼾的呼嚕聲此起彼伏，他自以為雖然不算幸福，但也不是那麼不幸了，因為他現在住在好人當中；說老實話，這些人有點討厭，但他們和他吃過同樣的苦，似乎能理解他，而他也自以為能理解他們。

　　他到底昏昏入睡了，但天一亮又給鄰居的聲音吵醒了，他們一起床就鬧，有人使勁用唧筒咯吱咯吱地抽水，嘩啦嘩啦地沖洗院子，打掃樓梯。

　　朱斯圖·於萊是個駝背的小老頭，眼神憂鬱不安，臉色通紅，到處是皺紋和酒刺，牙齒掉得七零八落，鬍子蓬亂，他卻不斷用手去擦。他是個大好人，有點平庸自負，非常看重道德，和祖父的交情不薄。大家都說他們很像。的確，他們是同代人，有同樣的教養；不過他沒有約翰·米歇爾那樣結實的身體，這就是說，雖然他們在很多方面想法相近，其實，他們還是不太相同的；因為人與人之間的差別，與其說是思想，不如說是體格造成的；無論科研成果在表面上或實際上把人分成幾等，人與人最大的不同，還是身體好或不好。

　　老於萊可並不是身體好的人。他像祖父一樣看重道德；但他的道德觀和祖父的並不一致；因為他沒有祖父那麼大的胃口，吸收那麼大量的空氣，露出那麼快活的臉色。他和他一家人在各方面都精打細算，都不能夠充分發揮。當了四十年的小職員，現在退休了，他感到無所事事的悲哀沉重地壓在沒有思想準備的老人身上。他天生的脾氣，或職業養成的習慣，都使他謹小慎微，愁眉苦臉，而這些性格又或多或少地傳給了他的每一個兒女。

　　他的女婿伏奇爾是親王府秘書處的職員，大約五十歲了。他高大結實，頭頂全禿，金絲眼鏡貼著鬢角，臉色不壞，卻自以為有病；病當然有，但顯然不像他想像的那麼無孔不入，只是無聊的工作腐蝕了他的精神，伏案的生活又累壞了他的身體而已。他人勤勤懇懇，並不是沒有本事，甚至還有一定程度的文化修養，可惜受到現代生活的毒害，像許多關在辦公室裡的小職員一樣，他犯下了荒唐可笑的疑心病。就是歌德說的那種「疑心生暗鬼，但還不算莫名其妙」的可憐蟲，他雖然同情他們的不幸，但並不願和他們打交道。

　　阿瑪利亞既不是父親那一類，也不是丈夫那一類。身子粗，聲音大，喜歡動，她不同情丈夫的無病呻吟，罵起人來毫不客氣。但生活在一起，年深月久，水滴石穿，一家人兩口子，如果有一個打不起精神來，過不了幾年，十之八九，兩口子都會沒精打采。阿瑪利亞沖著伏奇爾大喊大叫並沒有用，過不了一會兒，自己也跟著叫起苦來，嚷得比丈夫還更厲害；這樣一百八十度的大轉彎，從罵人家不該訴苦，變成自己也悲歎哀鳴，這對丈夫沒有一點好處，反倒增加了他的負擔，因為他的牢騷引起了如此震耳欲聾的反響。結果她不但嚇倒了伏奇爾，也嚇倒了她自己。現在輪到她了，她也養成了習慣，無緣無故地擔心自己的健康，還有父親的、女兒的、兒子的。

學達書庫(xuoda.com)