約翰·克裡斯托夫(6)_羅曼·羅蘭

六

　　▼第一章

　　當潮濕的濃霧開始消散，
　　太陽軟綿綿地顯露……

　　——《煉獄》第十七歌

　　江流滾滾，聲震屋後。從天亮的時候起，雨水就不停地打在玻璃窗上。漾漾的霧氣凝成了水珠，涓涓不息地順著玻璃的裂縫往下流。昏黃的天暗下來了。房子裡又悶又熱。

　　新生的嬰兒在搖籃裡動來動去。雖然老爺爺進門的時候脫了木靴，他的腳步還是踩得地板咯咯作響：嬰孩哭起來了。母親把身子伸到床外，想讓他不要哭；老祖父摸摸索索點著了燈，免得孩子怕暗。燈光照亮了約翰·米歇爾通紅的老臉，又粗又硬的白鬍子，要找岔子的神氣，一雙靈活的眼睛。他走到搖籃旁邊。他的外套聞起來有一股潮味；腳上拖著一雙大藍布鞋。路易莎做了個手勢，叫他不要過來。她的淡黃頭髮幾乎白了；她的面目消瘦，綿羊般溫順的臉上有些雀斑；她的嘴唇很厚，但是沒有血色，並且老合不攏，即使微微一笑，也顯得畏畏縮縮；她怎麼樣也看不夠似的盯著孩子——她的眼睛很藍，迷迷糊糊，眼珠只是小小的一個圓點，卻深藏著無限的脈脈溫情。

　　孩子醒過來又哭了。他模糊不清的眼睛東溜西轉。多麼可怕！一團漆黑，突然而來的耀眼燈光，頭腦裡亂七八糟的錯覺，周圍的熙熙攘攘，壓得他透不出氣的黑夜，高深莫測的陰影，影子裡恍惚射出了令人眼花繚亂的光線一般，蹦出了尖銳的感覺、痛苦、夢幻；這些大得嚇人的面孔俯下身子來看他，這些眼睛穿透了他的身子，深入到他的心窩，而他卻感到莫名其妙！……他沒有氣力叫喊；恐懼把他釘在搖籃裡，一動不動，他睜大了眼睛，張開了嘴，喉嚨裡直喘氣。他的大腦袋似乎腫了，皺起了奇形怪狀、不堪入目的皺紋；他臉上和手上的皮膚褐裡帶紫，還有黃斑……

　　「老天爺！他長得多難看！」祖父用深信不疑的口氣說。

　　他把燈放在桌子上。

　　路易莎像挨了罵的小姑娘似的噘起了嘴。約翰·米歇爾瞟了她一眼，笑了。

　　「你總不會要我說他長得好看吧？我就是說了你也不會相信。得了，這也不能怪你。娃娃都是這副長相。」

　　燈光和老爺爺的眼光把孩子嚇呆了，好不容易才脫離了一動不動的狀態。他又哭了起來。說不定是他從母親的目光中，感到了對他的疼愛，慫恿得他吐苦水了。路易莎伸出手臂對爺爺說：「讓我抱抱。」

　　爺爺照例先發一通議論：「孩子一哭，可不應該遷就。叫就讓他叫去。」

　　但他還是走了過來，抱起孩子，嘮嘮叨叨地說：「從沒見過這麼難看的。」

　　路易莎用發燒的雙手接過孩子，抱在懷裡。她不知所措地笑了一笑，卻心醉神迷地瞅著他。

　　「哦！我的小寶寶，」她不好意思地說，「你多麼難看，你多麼難看，我多麼愛你啊！」

　　約翰·米歇爾轉過身來，走到壁爐旁邊；他板著臉撥了撥火；但他一本正經、悶悶不樂的面孔掩蓋不住內心的微笑。

　　「好媳婦，」他說，「得了，不要難過，他的日子還長著呢，會變好的。再說，難看又有什麼關係？只要他做個好人，我們也就別無所求了。」

　　孩子一接觸到母親溫暖的身體，立刻安靜下來。聽得見他撲哧撲哧、咕咕嚕嚕地吃奶。約翰·米歇爾在椅子上稍微把頭往後一仰，又鄭重其事地說了一遍：「做個正派的人，沒有什麼比這更好的事。」

　　他沉默了一會兒，考慮要不要把這個意思說得更清楚一點；但他再也找不到什麼詞兒好說，於是，又沉默了片刻，才不自在地問道：「你的丈夫怎麼還不回來？」

　　「我想他是在戲院裡，」路易莎畏畏縮縮地回答，「他要排演。」

　　「戲院已經關了門。我剛從門口走過。他又在說謊了。」

　　「不，不要老是怪他！也許怪我沒聽清楚。他說不定是講課耽誤了。」

　　「那也該回來了。」爺爺對解釋並不滿意地說。

　　他猶豫了一陣子，然後，有點不好意思地低聲問道：「他是不是……老毛病又犯了？」

　　「不是，父親，不是。」路易莎趕快回答。

　　爺爺瞧住她，她不敢看他的眼睛。

　　「你沒有說實話，你在騙我。」

　　她悄悄地哭了。

　　「老天爺！」祖父叫了起來，踢了壁爐一腳。撥火棒嘁哩哐啷掉到地上。母親和兒子都嚇了一跳。

　　「父親，我求求你，」路易莎說，「不要把孩子嚇哭了。」

　　孩子有幾秒鐘不知道如何是好，到底是哭呢還是吃奶；既然不能同時又哭又吃，他就照常吃奶不誤。

學達書庫(xuoda.com)