約翰·克利斯朵夫(358)_羅曼·羅蘭

三五八

　　葛拉齊亞來不及向任何人告別就去了。幾個月來，她的生命差不多已經連根拔起，只要輕輕的一陣風就能把她吹倒。這次的流行性感冒發作的上一天，她接到克利斯朵夫一封溫柔的信，大為感動，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛偽的，罪過的。因為沒有精神，她把寫信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，寫了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇著不敢寫出自己的病狀，怕驚動克利斯朵夫。

　　他那時正忙著練習一闋帶有合唱的交響樂，根據愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的：兩人都很喜歡這個題材，因為有點象徵他們的命運。克利斯朵夫把這作品向葛拉齊亞提過好幾回。第一次的演奏定在下星期內……那當然不該打攪他。葛拉齊亞在信中只說起自己傷風，後來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。她預備晚上再動筆。不料到晚上已經太遲了。要他來已經太遲了。連給他寫信也太遲了……死真是來得多快！要幾百年才能培養起來的東西，不出幾小時就被毀滅了……葛拉齊亞只來得及把手上的戒指交給女兒，要她轉交克利斯朵夫。她一向和奧洛拉不大親近，現在要離開世界的時候，才抱著一腔熱情瞅著這張留在世界上的臉，緊緊的握著女兒的手，這雙手將來可以代表她去握她朋友的手的；她快樂的想道：

　　「我沒有完全離開世界。」

　　怎麼？我說，氣勢這樣偉大的，充滿著我耳鼓的，
　　同時又這樣溫柔的聲音，是什麼聲音？……

　　——《西比翁之夢》^①

　　﹛①《西比翁之夢》為拉丁文豪西塞羅所著《共和國》第六卷內的一篇。﹜

　　喬治熱情衝動之下，從高蘭德家裡出來又回到克利斯朵夫那裡。高蘭德平日冒冒失失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所占的地位，甚至——（青年人是不知輕重的）——他還當做打哈哈的資料。但那時他又同情又緊張，體會到這樣一件禍事所能給克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。因為知道克利斯朵夫的感情非常激烈，所以看了他剛才那種鎮靜的態度不大放心。他打了鈴。沒有動靜。他再打鈴，又照著跟克利斯朵夫約定的暗號在門上敲了幾下，才聽見一張椅子移動的聲音，又聽見沉重而遲緩的腳聲。克利斯朵夫把門開了，臉上那麼平靜，使本來預備撲到他懷裡去的喬治呆住了，不知道說什麼好。克利斯朵夫很和氣的問：「是你嗎，孩子。可是忘了什麼東西嗎？」

　　喬治心慌意亂，結結巴巴的回答說：「是的。」

　　「那末進來罷。」

　　克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐著的椅子裡：靠著窗口，把頭仰在椅背上，瞧著對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。喬治假裝在桌上找東西，偷偷對克利斯朵夫瞅了一眼。老人臉上毫無表情，夕陽照著他上半部的腮幫和一部分額角。喬治走到隔壁屋裡，好似繼續找著什麼。剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關在這兒的。此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個身體躺過的痕跡。另外有本打開的書掉在地毯上，正翻在折皺的一頁。喬治撿起來一看，原來是《福音書》裡敘述瑪特蘭納遇到園丁的一段^①。

　　﹛①事見《約翰福音》第二十章，記載瑪特蘭納於耶穌葬後到墓上去，發現墓穴已空，回頭看到一個人，以為是園丁，其實便是復活的耶穌。此處隱指一個人見到了真主而不認識。﹜

　　他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，覷空又對一動不動的克利斯朵夫望了一眼。他很想告訴他，他替他多麼難過。但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬治覺得說什麼都不大得體。那時的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的說了句：「我走啦。」

　　克利斯朵夫頭也不回過來，只說：「再會吧，孩子。」

　　喬治走了，輕輕的帶上了門。

　　克利斯朵夫這樣的呆了好久。天已經黑了。他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個確切的形象。他好比一個困頓不堪的人，聽著一闋模糊的音樂，並不想瞭解。趕到他彎著腰站起來，時間已經到了深夜。他往床上一倒，呼呼睡熟了。音樂繼續在那裡響著。

　　於是他看見了她，她，那個心愛的人……她對他伸著手微微的笑著說：

　　「現在你已經越過了火線，」

　　他的心溶化了。一片和平充塞著明星密佈的空間，各個星球的音樂展開著它靜止的，深沉的洪流……

　　他醒過來的時候（天已經大亮），極樂的境界依舊存在，聽到的話始終在那裡，像遙遠的微光。他下了床。一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動著他的心。

　　……現在我看到了，我的兒子，
　　在俾阿特利斯和你之間只有這堵牆壁……
　　可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁^①。

　　﹛①俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見《神曲·淨罪界》第二十七。﹜

　　他一半以上的靈魂久已到了那一邊。一個人越是生活，越是創作，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品裡去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。在牆垣的這一邊，只有一個葛拉齊亞把他留著。而她也去了……現在，痛苦世界的門已經給關上了。

　　他心裡非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。他解放了。鬥爭已告結束。走出了戰場，他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。它已經離得很遠。荊棘的火光替他照著路的時候，他自以為差不多到了山頂。可是從那時起，他又走了多少的路，而山頂並不見得更近。現在他才知道，即使永遠走下去，也到不了那裡。但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丟在後面，那末即使跟著他們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。

　　他閉門不出，也沒有一個人來敲門。喬治把所有的同情一下子發洩完了：回到家裡，放了心，第二天就把這件事忘得乾乾淨淨。高蘭德上羅馬去了。愛麥虞限一點都沒知道。他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生著氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。克利斯朵夫因此盡可以安安靜靜的和他心坎裡的人作著無聲的談話；——從今以後，她像母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達出來。克利斯朵夫感情洋溢的時間，只能閉著眼睛，一動不動的聽著自己的心歌唱。或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說著話。在這一個時期，他的臨時即興比一生任何時期為多。他不把自己的思想寫下來。寫下來幹麼呢？

　　過了幾星期，他重新出門和大家相見：除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經過的情形。臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。一天晚上，在高蘭德家裡，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他儘量的發洩，忘了客廳裡都是些不相干的人。他們都不想笑他。這些驚人的即興把大家聽得皇皇然不知所措。連那般不懂其中意義的人，心裡也難過極了；高蘭德甚至含著眼淚……克利斯朵夫彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。

　　他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，——一種由你統制的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了：它儘管騷動，暴跳，始終被他關在籠子裡。

　　這個時間產生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。其中有《福音書》裡的一幕，那是喬治一聽就知道的：

　　「女人，你為什麼哭？」

　　「因為有人把我主挪走了，不知道放在哪裡。」

　　她說完之後轉過身來，看見耶穌站在面前，而她不

　　知道就是耶穌。

　　——另外有一組悲壯的歌，依著西班牙的通俗歌謠寫的，其中特別有一首情歌，悽愴的調好比一朵黑色的火焰：

　　我願成為那座埋葬你的墳墓，
　　使我的手臂可以永遠抱著你。

　　——還有兩闋交響樂，題目叫做《平靜的島》和《西比翁之夢》。在約翰·克利斯朵夫·克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿的：德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調，法蘭西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。

　　這種從「生離死別的悲痛中發生的熱情」，維持了兩三個月。然後，克利斯朵夫懷著堅強的心，踏著穩實的步子，又回到人生的行列中去了。悲觀主義的最後一些霧氛，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。紛紛四散的烏雲中顯出一條長虹。天色更明淨，好像被淚水洗過了似的，堆著微笑。這是山峰上恬靜的黃昏。

學達書庫(xuoda.com)