約翰·克利斯朵夫(293)_羅曼·羅蘭

二九三

　　克利斯朵夫沒有留意，把請柬往紙簏裡扔掉了。她並不生氣，繼續暗暗的留神他的工作，甚至也探聽他的生活狀況。最近使報紙上抨擊克利斯朵夫的筆戰突然停止的，便是由於她的力量。淳樸的葛拉齊亞和報界沒有多大交際；但為了幫助一個朋友，她能夠運用狡猾的手段，籠絡那些她最不喜歡的人。她把狺狺狂吠的報紙經理請來，略施小技就使他大為顛倒；她滿足了他的自尊心，把他收拾得服服帖帖：僅僅在無意之間提了一句，表示人家對克利斯朵夫的攻擊很可詫異也很可鄙，那攻擊就立刻中止了。

　　經理把預定在第二天刊出的一篇謾駡的文字臨時抽掉；執筆的記者請問他理由，反而挨了一頓罵。他還更進一步，吩咐他的走狗之一在十五天內製造一篇熱烈恭維克利斯朵夫的文字；結果當然是照辦，文字的確寫得很熱烈，可也是荒謬絕倫。她又發起在大使館內舉行幾個演奏克利斯朵夫作品的音樂會，更因為知道他有心提拔賽西爾，也就幫助那年輕的女歌唱家顯露頭角。末了她利用和德國外交界的友誼，慢慢的用著巧妙的手腕，使當局注意到被德國判罪的克利斯朵夫。她無形中促成了一種輿論，準備向德皇要求特赦，讓一個為國增光的藝術家能夠回去。又因為這個特赦不能希望立刻實現，她設法使人家答應克利斯朵夫回故鄉去逗留兩天而假作癡聾。

　　而克利斯朵夫，一向感到有一個看不見的朋友在保護他而始終不知道是誰的，此刻才在鏡中對他微笑的聖·約翰臉上辨認出來。

　　他們談著過去。究竟談些什麼，克利斯朵夫也不大知道，他既看不見所愛的人，也聽不見所愛的人。一個人真愛的時候，甚至會想不到自己愛著對方。克利斯朵夫就是這樣。她在面前：這就夠了。其餘的都不存在了……

　　葛拉齊亞停止了說話。一個很高大的青年，長得相當美，很有風度，不留鬍子，頭髮已經禿了，帶著一副厭煩而輕蔑的神氣。從單眼鏡裡打量著克利斯朵夫，一邊又高傲又有禮貌的彎著身子。

　　「這位便是我的丈夫，」她說。

　　客廳裡的聲音又聽到了。心裡的光明熄滅了。克利斯朵夫頓時心中冰冷，不聲不響的答著禮，馬上告退。

　　這些藝術家的心靈，和統治他們感情生活的那種幼稚的原則，真是太可笑，太苛求了！這位朋友從前愛他的時候是被他忽視的，他多少年來一向沒想起的；如今才跟她重遇，他就覺得她是他的，是他的實物了；倘若別人把她佔有了，那是從他那裡搶去的；她自己也沒有權利委身於另外一個人。克利斯朵夫並沒覺察自己有這些情緒。但他那個創造的精靈代他覺察了，使他在這幾天內產生了幾支把苦惱的愛情描寫得最美的歌。

　　他隔了許多時候沒去看她。奧裡維的痛苦和健康問題老是把他糾纏著。終於有一天，找到了她留下的地址，他決心去了。

　　走在樓梯上，他聽見工人們敲錘子的聲音。穿堂裡很雜亂的堆著箱龕。僕役回答說伯爵夫人不能見客。克利斯朵夫大為失意的留了名片，想下樓了，不料僕人又追上來，一邊道歉一邊請他進去。克利斯朵夫被帶到一間客室裡，地毯已經拿掉了卷在一旁。葛拉齊亞浮著光輝四射的笑容迎上前來，又快樂又興奮的伸著手。他同樣快樂而激動的握著她的手，吻了一吻。

　　「啊！」她說，「你能夠來，我快活極了！我真怕不能再見你一面就走了！」

　　「走了？你要走了？」

　　陰影又罩了下來。

　　「你瞧，」她指著室內凌亂的情形；「本星期末，我們就要離開巴黎了。」

　　「離開多少時候呢？」。

　　她做了個手勢：「誰知道？」

　　他迸足了氣力說話，喉管已經在抽搐了。

　　「上哪兒去呢？」

　　「美國。我的丈夫調到駐美大使館去當一等秘書。」

　　「那末，那末，那末……」他嘴唇發抖了，「……就此完了嗎？」

　　「朋友！」她被他的聲音感動了。「不，並不完了。」

　　「我才把你找到就把你失掉了！」

　　他眼中含著淚。

　　「朋友！」她又叫了一聲。

　　他把手蒙著眼睛轉過身去，想遮掩他的情感。

　　「別難過啊，」她把手放在他的手上。

　　這時他又想到那個德國小姑娘。他們倆都不作聲了。

　　「為什麼你來得這麼晚？」她終於問道。「我想法要見你。你可從來沒回音。」

　　「我一點都不知道，一點都不知道……告訴我，是你幫助了我多少次而我沒有猜到嗎？……是靠了你的力量我能夠回到德國去的嗎？是你做了我的好天使在暗中護衛我嗎？」

　　她回答：「我很高興能為你盡些力。我應當報答你的多著呢！」

　　「什麼？我又沒幫過你忙。」

　　「你不知道你給了我多少好處。」

　　於是她講起童年在姑丈史丹芬家遇到他的時代，由於他的音樂，她發見了世界上一切美妙的東西。慢慢的，帶著點興奮的情緒，她又顯明又含蓄的，說起當年參與克利斯朵夫被人大喝倒彩的音樂會，她對這音樂會的感觸與悲哀，說出她怎樣的哭，怎樣的寫信給他而沒有回音，因為他沒收到。克利斯朵夫聽著，把現在對著這個嫵媚的臉龐所感到的溫情與激動，統統移注到過去的事情裡去了。

　　他們天真的談著話，覺得非常親切，非常快樂。克利斯朵夫一邊說一邊握著葛拉齊亞的手。突然之間他們倆都不作聲了：葛拉齊亞發覺克利斯朵夫愛著她，而克利斯朵夫自己也發覺了……

　　從前葛拉齊亞愛著克利斯朵夫，克利斯朵夫完全沒注意。如今克利斯朵夫愛著葛拉齊亞，而葛拉齊亞對他只有一種恬靜的友誼了：她愛著另外一個。好比兩架生命的鐘：這一座比那一座走得快了一點，就可以使雙方全部的生涯改觀……

　　葛拉齊亞把手縮回去，克利斯朵夫也不勉強抓著。他們不聲不響的呆坐了一會。

　　然後葛拉齊亞說了聲：「再見。」

　　克利斯朵夫又歎道：「這樣就完了嗎？」

　　「也許這樣倒更好。」

　　「在你動身以前，我們不能再見了嗎？」

　　「不能了，」她說。

　　「我們什麼時候再能相會呢？」

　　她做了一個惆悵的困惑的手勢。

　　「那末我們這次相見有什麼意思呢？」克利斯朵夫說。

　　但一看到她埋怨的目光，他立刻補充：「啊？對不起，我這話是不應該的。」

　　「我永遠會想念你的，」她說。

　　「可憐！我連想念你都不能。我一點兒都不知道你的生涯。」

　　她平心靜氣的用幾句話把平時的生活告訴了他，描寫她過日子的方式。她提到她和她的丈夫，始終堆著那副親切的美麗的笑容。

　　「啊！」他心中有點嫉妒的說，「你愛他嗎？」

　　「愛的，」她回答。

　　他站起身來。

　　「再會了。」

　　她也站起來。這時他才發覺她懷著身孕，心中立刻感到一種說不出的厭惡，溫柔，妒忌，和熱烈的憐憫。她把他送到小客廳門口。他轉過身來，向朋友的手傴著身子，親了長久。她一動不動，半闔著眼睛。終於他抬起身子，望也不望一下，很快的走了出去。

　　……那時誰要問我什麼，
　　我唯有裝著謙卑的臉，
　　只回答他一個字：
　　愛。

學達書庫(xuoda.com)