約翰·克利斯朵夫(278)_羅曼·羅蘭

二七八

　　「那是因為一個人還不夠慈悲。」

　　「或許是吧。可是吃苦也不能吃得太多，太多了一個人的心會乾枯的。」

　　他正想對她表示同情，忽然記起了她剛才的態度……

　　「你又要說安慰人家的人是別有用心了……」

　　「不，」她說，「我不說這個話了。我覺得你心地好，非常真誠。我很感激。可是請你什麼話都別跟我說。你不知道……謝謝你的好意。」

　　他們到了巴黎，分手了，雙方既沒留下地址，也沒說什麼請去談談的話。

　　過了一二個月，她跑來敲克利斯朵夫的門。

　　「我來找你，想跟你談談。從那次見面以後，我不時在想起你。」她說著坐下了。「只要一忽兒功夫，不會打擾你很久的。」

　　他開始和她談話。她說：「請等一會，好不好？」

　　他們不出聲了。過了一下她笑著說：「剛才我支持不住了。現在可好些了。」

　　他想問她。

　　「不，」她說，「別提我這個！」

　　她向四下裡瞧了一眼，把各種東西看過了，估量了一下，忽然瞧見魯意莎的照片。

　　「這是你的媽媽嗎？」

　　「是的。」

　　她把照片拿在手裡，非常同情的瞧著。「多好的老太太！」她說。「你運氣不錯！」

　　「可惜她已經故世了。」

　　「那沒關係。反正你是有過這樣一個母親的。」

　　「那末你呢？」

　　她擰了擰眉頭，把話扯開了。她不願意人家問起她的事。

　　「跟我談談你的事罷。告訴我……告訴我一些關於你生活方面的事……」

　　「這跟你有什麼相干？」

　　「不用管，你講罷……」

　　他不願意講，可是不由自主的回答了她的問話：因為她問得非常巧妙。而他所敘述的正是使他悲傷的事，他的友誼的故事，跟他分離了的奧裡維。她聽著，帶著又同情又嘲弄的笑意……突然她問：「什麼時候了？啊！天！我來了兩個鐘點了！對不起……啊！此刻我心情安定多了……」

　　接著她又說：「我希望能再來……不是常常……而是有時候……這對我有些好處。可是我不願意使你厭煩，浪費你的時間……只要偶爾談幾分鐘就行了……」

　　「我可以到你那邊去，」克利斯朵夫說。

　　「我不要你上我家去。我更喜歡在你這兒談……」

　　可是她許多時候沒有來。

　　有天晚上，他無意中知道她病得很重，已經停演了幾星期，便不管她從前攔阻的話，逕自跑去看她。人家回答說她不見客；但裡頭知道了他的名字，又把他從樓梯上叫回去。她躺在床上，病好些了；她害了肺炎，模樣有了相當的改變，但始終保持著那副嘲弄的神氣和銳利的目光。她見到克利斯朵夫，心裡真的很高興，要他坐在床邊，用著滿不在乎的遊戲態度談到自己，說她差點兒死去。他聽著臉色變了。她卻取笑他。他埋怨她不早通知他。

　　「通知你要你來嗎？那才不呢！」

　　「我相信你連想也沒想到我。」

　　「那就是你的運氣了，」她又俏皮又悲哀的笑著說。「我病中從來沒想到你。只是今天剛想到。得了罷，你別難過。我鬧病的時候誰都不想的。我只要求人家一件事，就是讓我清靜。我把鼻子朝著牆等著，願意孤零零的死掉。」

　　「自個兒痛苦究竟是不好受的。」

　　「我慣了。我受過多少年的磨折，沒有一個人來幫助我，現在已經成了習慣。而且這樣倒更好。你倒了楣，誰都是無能為力的，不過在屋子裡鬧些聲音，給你一些不識趣的關切，虛情假意的歎息一陣……我寧可一個人清清靜靜的死。」

　　「你倒很能夠隱忍！」

　　「隱忍？我簡直不知道這個字是什麼意思。我只是咬緊牙關，恨那個使我痛苦的病。」

　　他問是不是沒有人來看她，關切她。她說戲院裡的同事都是些好人，——是些糊塗蛋，——對她很殷勤，很好，雖然是浮表的。

　　「倒是我，告訴你，倒是我不願意見他們。我是一個不容易相交的人。」

　　「我可不怕，」他說。

　　她帶著可憐他的神氣望著他：「你！你也會說這種話嗎？」

　　「對不起，對不起……天哪！我竟變了巴黎人！……慚愧慚愧……我敢打賭，我說的話簡直想都沒想過……」

　　他把臉蒙在被單裡。她不由得大聲笑了出來，在他頭上輕輕的拍了一下：「啊！這話可不是巴黎人說的了！還好！我又認出你的本來面目了。好，把頭抬起來。別哭濕了我的被單。」

　　「那末你原諒我了？」

　　「當然。甭提啦。」

　　她又和他談了一會，問他做些什麼，隨後她累了，厭煩了，就把他打發走。

　　她約他下星期再來。到期正要出門，他忽然接到她的電報，教他別去：她正逢著心情惡劣的日子。——後來，過了一天，她又通知他去了。她差不多已經痊癒，靠窗躺著。那是初春時節，天上照著晴朗的太陽，樹木抽著嫩芽。他從來沒看見她這樣親這樣溫和。她說前天連一個人都不能見：便是克利斯朵夫也要跟別人一樣受她厭惡。

　　「那末今天呢？」

　　「今天，我覺得自己年輕，新鮮，對周圍一切年輕和新鮮的人——比如你，——都有好感。」

　　「可是我已經不年輕不新鮮了。」

　　「你到死都是的。」

學達書庫(xuoda.com)