約翰·克利斯朵夫(266)_羅曼·羅蘭

二六六

　　雅葛麗納把頭枕在她膝上，吻著那撫摩她的手：「我將來能幸福嗎？姑媽，告訴我，我將來能幸福嗎？」

　　「我不知道，親愛的。一半要靠你……一個人願意幸福的時候一定會幸福的。」

　　雅葛麗納表示不信。

　　「那末你幸福嗎？你？」

　　瑪德淒涼的笑笑：「幸福的。」

　　「可是真的？你可真是幸福的？」

　　「難道你不信嗎？」

　　「信是信的。可是……」雅葛麗納停住了。

　　「怎麼呢？」

　　「我要幸福，可不是像你那種方式的。」

　　「可憐的孩子！我也希望如此，」瑪德說。

　　「真的，」雅葛麗納堅決的搖搖頭，繼續說，「像你那樣，我先就受不了。」

　　「我也想不到自己會受得了。可是有許多辦不到的事，人生會教你辦得到。」

　　雅葛麗納聽了不大放心，回答說：「噢！我可不願意學這一套，我要的幸福一定得合我自己心意的那種。」

　　「可是人家問你究竟要怎麼樣的幸福，你就答不出了。」

　　「我很知道我要什麼。」

　　她要的事多得很。可是要她舉出來，她只找到一件，翻來覆去像複唱的歌辭一樣：

　　「第一，我要人家愛我。」

　　瑪德不出一聲，做著針線。過了一會，她說：「倘使你不愛人家，單是人家愛你有什麼用？」

　　雅葛麗納愣了一愣，回答：「可是，姑媽，我說的當然是限於我所愛的人！其餘的都不算的。」

　　「要是你一無所愛又怎麼呢？」

　　「你這話好怪！一個人總是有所愛的。」

　　瑪德搖搖頭，表示懷疑。「一個人並不能真愛，只是心裡要愛。愛是上帝給你的一種恩德，最大的恩德，你得求他賜給你。」

　　「倘使人家不愛我呢？」

　　「人家不愛你，你也得這樣。你會因之更幸福。」

　　雅葛麗納拉長著臉，裝出氣惱的模樣：「我可不願意，我對這個一點不感興趣。」

　　瑪德很親熱的笑了，望著雅葛麗納歎了口氣，隨後又做她的活兒。

　　「可憐的孩子！」她又說了一遍。

　　「你為什麼老說可憐的孩子？」雅葛麗納不大放心的問。「我不願意做個可憐的孩子。我多麼希望幸福呢！」

　　「就因為此我才說：可憐的孩子！」

　　雅葛麗納有些惱了。但不久也就過去了。姑母笑得那麼盡興，使她沉不下臉來。她一邊假裝生氣一邊擁抱她。其實，一個人在這個年齡上聽到自己將來——在很遠的將來——會有點兒悲哀的事，反而是得意的。從遠處看，人生的不幸還很有詩意呢；一個人最怕庸庸碌碌的生活。

　　雅葛麗納完全沒覺察姑母的臉色越來越慘白，只注意到她出門的次數越來越少，以為那是她喜歡待在家裡的怪脾氣，雅葛麗納還常常因之取笑她。有一兩次她去探望的時候，碰到醫生出門。她就問姑母：「你病了嗎？」

　　姑母回答：「只是一點兒小病。」

　　可是她連每星期上朗依哀家吃一頓飯都不去了。雅葛麗納氣忿忿的去質問她。

　　「好孩子，」瑪德很溫和的說，「我累了。」

　　雅葛麗納不相信，以為是推託。

　　「哼，每星期上我們家來兩小時就累了嗎？你不喜歡我。你只喜歡呆在你那個火爐旁邊。」

　　她回家得意揚揚的把這些刻薄話講出來，不料立刻被父親訓了幾句：

　　「別跟姑媽去煩！你難道不知道她病得很凶嗎？」

　　雅葛麗納聽著臉都白了；她聲音顫抖的追問姑母害了什麼病。人家不肯告訴她。最後她才知道是腸癌，據說姑母只有幾個月的壽命了。

　　雅葛麗納心裡害怕了好幾天，等到見了姑母才寬慰一些。瑪德還算運氣，並不太痛苦。她依舊保持著安詳的笑容，在透明的臉上映出內心的光彩。雅葛麗納私下想：

　　「大概不是吧。他們弄錯了，要不然她怎麼能這樣安靜呢？……」

　　她又絮絮叨叨的講那些心腹話，瑪德聽了比從前更關切了。可是談話中間，姑母有時會走出屋子，一點不露出痛苦的神色；她等劇烈的疼痛過去了，臉色正常了，才回進來。她絕口不提自己的病，竭力掩飾；也許她不能多想它；她明明知道受著病魔侵蝕，覺得毛骨悚然，不願意把思想轉到這方面去；她所有的努力是在於保持這最後幾個月的和平恬靜。可是病勢出人意外的急轉直下。不久她除了雅葛麗納以外不再接見任何人。後來雅葛麗納探望的時間也不得不縮短。後來終於到了分別的日子。姑母躺在幾星期來沒離開過的床上，跟小朋友告別，說了許多溫柔與安慰的話。然後她關起門來等死。

　　雅葛麗納有幾個月功夫非常痛苦。姑母死的時候，她正經歷著精神上最苦悶的時期；在這種情形之下能支持她的原來只有姑母一個人。此刻她可孤獨到極點。她很需要一種信仰做倚傍。從表面上看，這種倚傍似乎不會缺少的：她從小就奉行宗教儀式；她的母親也是的。但問題就在這兒：母親是奉行儀式的，瑪德姑母卻並不：怎麼能不把她們做比較呢？大人們視若無睹的謊言逃不過兒童的眼睛，他們很清楚的看到許多弱點與矛盾。

　　雅葛麗納發覺母親跟一般自稱信仰宗教的人照舊怕死，仿佛沒有信仰一樣。真的，靠宗教是不夠的……此外，還有些個人的經驗，反抗，厭惡，一個笨拙的懺悔師傷害她的說話……都使她懷疑宗教。她繼續上教堂去，可是並無信仰，只像拜客一樣，表示自己有教養。她覺得宗教像世界一樣空虛。唯一的救星是對於死者的回憶，她把她完全裹在身上了。她悔恨當初不該逞著青年人自私的脾氣而忽視姑母，如今是叫也叫不應了。

學達書庫(xuoda.com)