約翰·克利斯朵夫(253)_羅曼·羅蘭

二五三

　　一件使克利斯朵夫對賽麗納更感興趣的偶然的事，讓他看到了法國人這種感情的狹窄，對於生活的畏縮，連自己分內的東西都不敢拿下來。

　　哀斯白閑有一個年紀小十歲的兄弟，也是工程師。像不少中產階級的人一樣，他一方面很希望研究藝術，一方面又怕影響他布爾喬亞的前途。其實這也算不了難題，現在多數的藝術家都把這問題解決了，並沒冒什麼危險。可是一個人總得有志願，而這一點毅力就不是每個人都能有；第一，他們先不敢肯定自己的志願，而小康的生活慢慢的穩定之後，他們也就毫無反抗毫無聲息的聽其自然了。當然我們不責備他們，倘使本來可以成為安分守己的布爾喬亞，那自然不必做一個不入流的藝術家。不幸他們的幻滅往往在胸中留下一點憤懣的情緒：一個多麼偉大的藝術家在我身上死了^①！平時一個人用所謂「達觀」勉強把這種情緒遮蓋著，但生活的確是給破壞了，直要到時間的磨蝕和新的煩惱把舊恨抹掉為止。

　　﹛①此系古羅馬尼祿皇帝自殺前語。﹜

　　這便是安特萊·哀斯白閑的情形。他很想從事于文學；但他的哥哥思想很固執，要他像自己一樣投身於科學界。安特萊人很聰明，對於科學——或者文學——都還有中等的天分；他沒有把握能成為一個藝術家，可是的確有把握能成為一個布爾喬亞；於是他讓步了，先是暫時的（大家該明白所謂暫時是什麼意思）順從了哥哥的意志，進了中央工程學校；考進去的名次不高，出來的時候也是一樣，從此他就幹著工程師這一行，很認真，但毫無興趣。當然，經過了這一番，他的一些藝術天分都喪失完了；所以他提到這事老帶著自嘲自諷的口吻。

　　「而且，」他說，——（克利斯朵夫一聽就聽出奧裡維的悲觀氣息，）——「人生也不值得你為了錯失一個前程而煩惱。多一個或少一個不高明的詩人有什麼相干！」

　　弟兄倆很相愛；他們性格相同，可是很不投機。過去兩人都是特萊弗斯黨。但安特萊受了工團運動的吸引，是個反軍國主義者；而哀裡卻是愛國主義者。

　　有時安特萊來看克利斯朵夫而不去探望他的哥哥，使克利斯朵夫覺得很奇怪，因為他跟安特萊談不到有什麼好感。安特萊一開口只會怨天尤人，——那是夠討厭的了；同時他也不聽克利斯朵夫說的話。因此克利斯朵夫老實表示他的訪問是多餘的；對方卻並不介意，似乎根本沒有發覺。終於有一天，克利斯朵夫注意到客人靠在窗子上，一心一意的留神著樓下的花園而不大理會他的說話，才明白了這個謎。他當場揭穿了；安特萊也老實承認他是認識夏勃朗小姐的，他來看克利斯朵夫也的確是為了她。話一多，他又說出他們兩人已經有長久的友誼，也許還不止是友誼。哀斯白閑一家跟少校他們是多年的舊交，一度非常親密，後來為了政見而疏遠了，從此不再往來。

　　克利斯朵夫認為這是荒謬的。難道他們不能各有各的思想而繼續相敬相愛嗎？安特萊分辯說，他當然是胸襟寬大的，可是對於兩三個問題他不能容忍別人的意見跟他的相反，例如特萊弗斯事件。說到這兒，他就不講理了。那是當時的風氣。克利斯朵夫知道這種風氣，也就不跟他爭；但他追問這件事是不是沒有完了的一天，或者他的恨意是不是要天長地久的保持下去，牽連到我們的曾孫玄孫。安特萊聽著笑了；他不回答克利斯朵夫的問話，卻轉過話題來讚美賽麗納·夏勃朗，指責那父親的自私，說他不該把女兒為自己犧牲。

　　「要是你愛她而她也愛你的話，你為什麼不娶她呢？」克利斯朵夫問。

　　於是安特萊抱怨賽麗納是個教會派。克利斯朵夫問這句話是什麼意思。他說那是奉行宗教儀式，奴事上帝和上帝的僧侶。

　　「那對你有什麼相干？」

　　「我不願意我的妻子屬於我以外的人。」

　　「怎麼！你甚至對妻子的思想都嫉妒嗎？那末你比那個少校更自私了。」

　　「你這是唱高調。你自己會娶一個不喜歡音樂的太太嗎，你？」

　　「我已經有過這經驗了！」

　　「兩人思想不同，怎麼能一起過日子？」

　　「丟開你的思想罷！我可憐的朋友，一個人戀愛的時候，什麼思想都不在乎的。要我所愛的女人像我一樣的愛音樂，對我有什麼作用？為我，她本身就是音樂！一個人像你一樣有機會愛上一個姑娘而她也愛你的時候，那末讓她相信她的，你相信你的。不是挺好嗎？歸根結蒂，你們倆的思想都同樣的有價值。世界上只有一條真理：就是相愛。」

　　「你這是說的詩人的話。你沒看到人生。為了思想不同而痛苦的夫婦，我看得太多了。」

　　「那表示他們相愛不深。一個人先得知道自己究竟要些什麼。」

　　「意志並不是萬能的。我便是要跟夏勃朗小姐結婚也不能。」

　　「讓我聽聽你的理由行不行？」

　　安特萊便說出他的顧慮：自己地位還沒有穩固，沒有財產，身體不好。他懷疑自己究竟有沒有權利結婚。那是多麼重大的責任！……會不會造成你所愛的人的不幸？會不會使你自己痛苦？——何況將來還有兒女問題……最好還是等一等再說，——或者是根本放棄。

　　克利斯朵夫聳聳肩膀：「你的愛原來是這種方式的！如果她真有愛情，她一定很高興為愛人鞠躬盡瘁。至於兒女，你們法國人真是可笑。你們要有把握使他們過著養尊處優的生活，不吃一點苦的時候，才肯把他們放到世界上來……見鬼！那跟你們有什麼相干？你們只要給他們生命，使他們愛生命，有保衛生命的勇氣就得了。其餘的……他們活也罷，死也罷……那是各人的命運。難道放棄人生倒比碰碰人生的運氣更好嗎？」

　　克利斯朵夫這種健全的信心把安特萊感動了，可是不能使他下決心。他說：

　　「是的，也許……？」

　　但他至此為止。像其餘的人一樣，他仿佛害上了不能有志願不能有行動的軟癱病。

學達書庫(xuoda.com)