約翰·克利斯朵夫(233)_羅曼·羅蘭

二三三

　　克利斯朵夫不能瞭解奧裡維怎麼會是法國人。這位朋友跟他所見到的法國人多麼不同！沒有遇見他之前，克利斯朵夫幾乎把呂西安·雷維-葛看做現代法蘭西精神的典型，不知他實際上只是一幅漫畫。看到了奧裡維，他才發覺巴黎還有比呂西安·雷維-葛思想更自由，而仍不失其純潔狷介的人。克利斯朵夫拚命跟奧裡維辯，說他和他的姊姊不完全是法國人。

　　「可憐的朋友，」奧裡維回答，「關於法國，你知道些什麼呢？」

　　克利斯朵夫拿他從前為了要認識法國而耗費的精力作為辯論的根據；他把在史丹芬與羅孫家中碰到的法國人一個一個的背出來，都是些猶太人，比利時人，盧森堡人，美國人，俄國人，甚至也有幾個真正的法國人。

　　「我早料到了，」奧裡維回答。「你連一個法國人都沒見到。你只看到一個墮落的社會，一些享樂的禽獸，根本不是法國人，僅僅是批浪子，政客，廢物，他們所有的騷動只在法國的表面上飄過，跟法國連接觸都沒接觸到。你只看見成千成萬的黃蜂，被美麗的秋天與豐盛的果園吸引來的。你沒注意到忙碌的蜂房，工作的都城，研究的熱情。」

　　「對不起，」克利斯朵夫說，「我也見過你們優秀的知識階級。」

　　「什麼？兩三打文人嗎？那才妙呢！在這個時代，科學與行動變得這樣重要，文學只能代表一個民族的最浮表的思想。何況以文學而論，你也只看到些戲劇，所謂高級的娛樂，替國際飯店的有錢的主顧定制的國際烹調。巴黎那些戲院嗎？一個真正工作的人根本不知道裡面是怎麼回事。巴斯德一生也沒看過十次戲！像所有的外國人一樣，你太重視我們的小說，太重視大街上的戲院，太重視我們那般政客的興風作浪了……要是你願意，我可以讓你看到一般從來不看小說的女人，從來不上戲院的巴黎姑娘，從來不關心政治的男子，——而這些全是知識分子呢。你既沒看到我們的學者，也沒看到我們的詩人。你既沒看到我們沒世無聞的孤高的藝術家，也沒看到我們革命志士的熱烈的火焰。

　　「最偉大的信徒，你一個沒見過；最偉大的自由思想者，你也一個沒見過。至於平民階級更不必談了！除了那個看護過你的可憐的女人，你對法國的平民又知道些什麼？你哪兒看得到呢？住在二三層樓以上的巴黎人，你認識幾個^①？你要是不認識那般人，你就不認識法蘭西。在可憐的公寓中，在巴黎的頂樓下，在靜悄悄的內地，有的是善良，真誠的人，庸庸碌碌的過著一輩子，老抓著一些嚴肅的思想，每天都作著自我犧牲。——法國無論哪個時代都有這小小的一群人，數量是不足道的，精神是偉大的，差不多沒人知道，沒有一點兒表面的行動，然而的確是法蘭西的力量，默默無聲而持久的力量。至於自命為優秀的階級卻在那裡不斷的腐爛，不斷的新陳代謝……你一朝看到一個法國人不是為了追求幸福，不是為了以任何代價追求幸福而活著，而是為了完成或是效忠於他的信仰而活著，你便覺得奇怪。

　　﹛①巴黎公寓的房租層次愈低愈貴，愈高愈便宜；故平民多住在二三層樓以上。二十世紀三十年代以前，巴黎房屋普通都只有五六層。﹜

　　「可是有成千成萬的人，像我這樣，比我更有價值，更虔誠，更謙卑，鞠躬盡瘁，死而後已的為了一個沒有回音的上帝服務，為了一個理想而服務。你不認識那些卑微的人，省吃儉用，按部就班，勤勞不倦，安安靜靜的，心中卻藏著一朵沒有燃燒起來的火焰，——這是為了保衛鄉土，跟自私的貴族抗爭而犧牲的民眾，是藍眼睛的老伏朋一流的人^①。你既不認識平民，也不認識優秀階級。像我們忠實的朋友一樣、像支持我們的伴侶一樣的書，你有沒有看過一本？你根本不知道，我們以多少的忠誠與信心培植著一批年輕的刊物。你可想到有些正人君子是我們的太陽，它的光華使無賴小人畏懼嗎？他們不敢正面相搏，只有對它低頭，以便用手段去暗算它。

　　﹛①伏朋（1633—1707）為法國平民出身的元帥與軍事工程家，以防禦戰著稱。晚年發表宣言，主張貴族應與平民平等納稅，以此失歡于路易十四。﹜

　　「無賴小人是奴隸，而所謂奴隸倒是主人。你只認識奴才，沒認識主人……你看著我們的鬥爭，以為是胡鬧，因為你不瞭解它的意義。你只看見太陽的反光和影子，可沒看見內在的太陽，沒看見我們幾百年的靈魂。你有沒有想法去認識它？有沒有窺見我們英勇的行為，巴黎公社時代的十字軍？有沒有把握到法蘭西精神的悲壯的氣息？有沒有對帕斯卡爾心中的深淵探著身子看過一眼？對於一個一千年來始終在活動在創造的民族，把它哥特式的藝術，十七世紀的文化，大革命的巨潮傳遍全世界的民族，——一個經過幾十次磨煉而從來沒死滅而復活了幾十次的民族，怎麼能橫加誣衊呢？你們都是一樣的。

　　「你所有的同胞，到這兒來都只看見腐蝕我們的寄生蟲，文壇、政界、金融界的冒險者和他們的供應商，他們的顧客，他們的娼妓：你們把這批吞噬法蘭西的壞蛋作為批判法蘭西的根據。你們之中一個都沒想到被壓制的真正的法國，藏在內地的那個生命的儲藏庫，那些埋頭工作的民眾，根本不理會眼前的主人怎麼喧鬧……你們對這些情形一無所知也是挺自然的，我不怪怨你們：你們怎麼會知道呢？連法國人自己都不大認識法國。我們之中最優秀的都給封鎖在我們自己的土地上。人家永遠不會知道我們的痛苦：我們鍥而不捨的抓著我們的民族精神，把從它那兒得到的光明當作神聖的寶物一般儲存在心中，竭盡心力保護它不讓狂風吹熄；——我們孤零零的，覺得周圍盡是那些異族散佈出來的烏煙瘴氣，像一群蒼蠅似的壓在我們的思想上，留下可惡的蟲蛆侵蝕我們的理智，污辱我們的心靈；——而應當負責保衛我們的人反而欺騙我們；我們的嚮導，我們的非愚即怯的批評家，只知道諂媚敵人，求敵人原諒他們生為我們的族類；——民眾也遺棄我們，既不表示關切，甚至也不認識我們……我們有什麼方法使民眾認識呢？簡直沒法跟他們接近。

　　「啊！這才是最受不了的！我們明知道法國有成千累萬的人思想都和我們的一樣；明知道我們是代表他們說話，而竟沒法教他們聽見！敵人把什麼都霸佔了：報紙，雜誌，戲院……報紙躲避思想，要不然就只接受那些為享樂作工具，為黨派作武器的思想。黨派社團把所有的路封鎖了，只許自甘墮落的人通過。貧窮和過度的勞作把我們的精力消磨盡了。忙著搞錢的政客只關心那批能夠收買的無產階級。而冷酷自私的布爾喬亞又眼睜睜的看著我們死。

　　「我們的民眾不知道我們：凡是和我們一樣鬥爭的人，也像我們一樣被靜默包圍著，不知道有我們，而我們也不知道有他們……可怕的巴黎！固然巴黎也做了些好事；把法蘭西思想所有的力量都集中在一處。可是它作的壞事至少不亞於它作的好事；而且在我們這樣的時代，便是善也會變成惡的。只要一個冒充的優秀階級佔據了巴黎，借了輿論大吹特吹，法國的聲音就給壓下去了。何況法國人自己還分辨不清；他們噤若寒蟬，怯生生的把自己的思想藏起來……從前我為此非常痛苦。現在，克利斯朵夫，我可是安心了。我明白了我的力量，明白了我民族的力量。我們只要等洪水退下去。法蘭西的質地細緻的花崗石決不會因之剝落的。在洪水帶來的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，東一處西一處已經有些岩石的峰尖透到水面上來了。」

　　克利斯朵夫因為沒參透法蘭西深刻的生命，所以看到一個沒有信仰的民族中間居然有一個虔誠的大藝術家，就認為是樁奇跡了。

　　可是奧裡維微微聳著肩，問他在歐洲哪個國家，能找到一位感受濃厚的《聖經》氣息的畫家，可以跟那清教徒式的法朗梭阿·米萊相比的；——哪兒有一個學者比清明的巴斯德更加滲透熱烈與謙卑的信仰的，——一朝他的精神像他自己所說的，「在悲愴慘痛的境界中」被「無窮」這個觀念抓住之後，他便匍匐在地下，「哀求理智把他釋放，因為他差不多和帕斯卡爾一樣要為了信仰而發狂了」。舊教教義既不妨礙米萊那種英勇的寫實主義，也不妨礙巴斯德那種熱烈的理智踏著穩健的步子，「走遍了原始的自然界，在無窮小的漆黑的天地中，^①在生命發源的最隱蔽的地方摸索」。他們出身於內地，在內地的民眾身上汲取他們的信仰，也就是一向潛伏在法國土地中的信仰，愚弄平民的政客儘管信口誣衊也沒用，奧裡維對這個信仰認識很清楚：那是他生來就有的。

　　﹛①巴斯德為近代研究細菌學之始祖，故言「無窮小」的天地。﹜

學達書庫(xuoda.com)