約翰·克利斯朵夫(229)_羅曼·羅蘭

二二九

　　「對啦，不說為妙。不知道善惡不一定就不能為善。善不是一種學問，而是一種行為。只有一般神經衰弱的人才把道德討論個不休。可是道德的最重要的規則便是不能神經衰弱。那些迂腐的傢伙！他們好比手腳殘廢的人想要教我怎麼走路。」

　　「那不是對你說的。你已經知道了；可是不知道的人多著呢！」

　　「那末讓他們像小娃娃一樣手腳並用的去爬吧，讓他們自己去學走吧。但手腳並用也罷，不並用也罷，第一要他們會走。」

　　他在屋子裡大踏步踱著，不到四步把整個房間走完了。走到鋼琴前面，他站住了，揭開琴蓋，隨便翻了翻樂譜，把鍵盤撫弄了一會，說道：「彈些曲子給我聽聽。」

　　奧裡維嚇了一跳：「要我彈？多古怪的念頭！」

　　「羅孫太太說你是很好的音樂家。來，來，彈罷。」

　　「在你面前彈嗎？噢！那會教我羞死的。」

　　這個從心坎裡發出來的天真的呼聲，把克利斯朵夫聽得笑了，奧裡維自己也不好意思的笑了。

　　「在一個法國人說來，難道這能算一個理由嗎？」

　　奧裡維始終推辭：「可是為什麼？為什麼要我彈呢？」

　　「等會告訴你，你先彈罷。」

　　「彈什麼呢？」

　　「隨你。」

　　奧裡維歎了口氣，在鋼琴前面坐下了，很柔順的服從了這個自動挑中他的專制的朋友。他遲疑了半日，方始彈一曲莫紮特的B小調Adagio，他先是手指發抖，連捺鍵子的氣力都沒有；後來膽子大了一些，自以為不過是複述莫紮特的話，可不知不覺的把自己的心靈透露了。音樂最容易暴露一個人的心事，洩漏最隱秘的思想。在莫紮特那個偉大的曲子下面，克利斯朵夫發見了這個新朋友的真面目：他體會到淒涼高遠的情調，羞怯而溫柔的笑容，顯出他是個神經質的，純潔的，多情的，動不動會臉紅的人。到了快終曲的時候，正當表現痛苦的愛情的樂句到了頂點而突然迸裂的時候，有種抑捺不住的貞潔的情緒使奧裡維沒法再往下彈；他手指哆嗦，沒有聲音，放下了手，說道：「我彈不下去了……」

　　站在後面的克利斯朵夫彎下身子，把中斷的樂句彈完了，說：「現在我可聽到你的心聲了。」他抓著他兩隻手，把他瞧了好一會：「真怪！……我好像見過你的……好像已經認識你那麼久那麼清楚了。」

　　奧裡維嘴唇發抖，差點兒要說出來，可是終於一句話也沒說。

　　克利斯朵夫又把他瞧了一會，然後悄悄的笑了笑，走了。

　　他心花怒放的走下樓梯，半中間遇見兩個醜八怪的孩子，一個捧著麵包，一個拿著一瓶油。他親熱的把他們的腮幫擰了一下。門房沉著臉，他可向他笑笑。他走在街上低聲唱著，不久進了盧森堡公園，揀著陰處的一條凳子躺下，閉上眼睛。沒有一絲風，遊人很少。噴水池的聲音響一陣輕一陣。鋪著細沙的路上偶爾有窸窸窣窣的聲響。克利斯朵夫懶洋洋的，像一條曬著太陽的蜥蜴；樹底下的陰影移過去了；但他連掙扎一下的氣力都沒有。他的思想在打轉，卻也沒有意思把它固定；那些念頭全都照著幸福的光輝。

　　盧森堡宮的大鐘響了，他也不理；過了一忽，他才發覺剛才敲的是十二點，便馬上縱起身子，原來已經閒蕩了兩小時，錯失了哀區脫的約會，一個早上都糟掉了。他笑著，打著呼哨回家，拿一個小販叫喊的調子作了一支輪唱曲。便是淒涼的旋律在他心中也帶著快樂的氣息。走過他住的那條街上的洗衣作坊，他照例瞧了瞧：那個頭髮茶褐色，皮膚沒有光彩，熱得滿臉通紅的姑娘在燙衣服，細長的胳膊直露到肩頭，敞開著胸褡，跟往常一樣很放肆的瞅了他一眼：破題兒第一遭，克利斯朵夫竟沒有生氣。他還在笑。

　　進了屋子，先前留下的工作一件都找不到。他把帽子，上衣，背心，前後左右亂丟一陣，接著便開始工作，那股狠勁仿佛要征服世界似的。他把東一張西一張的音樂稿子撿起來，可是心不在這兒，只有眼睛在那裡看著。過了幾分鐘，他又覺得飄飄然了，像在盧森堡公園裡一樣。他驚醒了兩三回，想打起精神，可是沒用。他嘻嘻哈哈的罵自己，站起身子把頭往冷水裡浸了一會，才清醒了些，重新坐在桌旁，一聲不出，堆著一副渺茫的笑容，想著：「這跟愛情有什麼分別呢？」

　　他只敢悄悄的思索，似乎有些怕羞。他聳了聳肩膀，又想：「愛是沒有兩種方式的……噢，不，的確有兩種：一種是把整個的身心去愛人家，一種是只把自己浮表的一部分去愛人家。但願我永遠不要害上這種心靈的吝嗇病！」

　　他不敢往下再想了，只對著內心的夢境微笑，久久不已。他在心裡唱著：

　　你是我的，我才成為整個的我……

　　他拿起一張紙，靜靜的把心裡唱的寫了下來。

　　他們倆決意合租一個寓所。克利斯朵夫的意思是要立刻搬，不管租期還剩著一半而要損失一筆租金。比較謹慎的奧裡維，雖然也願意馬上搬家，可勸他等雙方的租期滿了再說。克利斯朵夫不瞭解這種計算；他像許多沒錢的人一樣，損失點兒錢是滿不在乎的。他以為奧裡維手頭比他更窘。有一天看到朋友窮困的情形吃了一驚，他立刻跑出去，過了兩小時又回來，把從哀區脫那兒預支到的幾枚五法郎的錢得意揚揚的擺在桌上。奧裡維紅著臉不肯收。

　　克利斯朵夫一氣之下，要把錢丟給一個在樓下院子里拉著琴要飯的意大利人，被奧裡維攔住了。克利斯朵夫裝著生氣的樣子走了，其實他是恨自己的笨拙，沒法使奧裡維接受。結果，朋友來了一封信，把他安慰了一番。凡是奧裡維口頭不敢表示的，都在信上表示了出來：他說出認識克利斯朵夫的快樂，說克利斯朵夫的好意使他多麼感動。克利斯朵夫回了一封狂熱的信，像十五歲時寫給他的朋友奧多的一樣，滿紙都是熱情跟傻話，用法文，德文，甚至也用音樂來作種種雙關語。

　　他們終於把住的地方安頓好了。在蒙巴那斯區，靠近唐番廣場，在一幢舊屋子的六層樓上，他們找到一個三間正屋帶一個廚房的公寓；房間很小，朝著一個四面都是高牆的挺小的園子。在他們那一層，從對面一堵比較低矮的牆上望過去，可以瞧見一所修道院的大花園，那在巴黎還有不少，都是藏在一邊，沒人知道的。園子裡荒涼的走道上，一個人都沒有。比盧森堡公園裡更高更密的古樹，在陽光底下微微擺動；成群的鳥在歌唱；天剛亮就能聽到山鳥的笛聲，接著是麻雀吵吵鬧鬧而有節奏的合唱。夏日的傍晚，燕雀的狂噪穿過暮靄，在天空回繞。月夜還有蛤蟆像滾珠一樣的叫聲，好比浮到池塘面上的氣泡。倘使這幢舊屋子不是時時刻刻被沉重的車子震動，仿佛大地在高熱度中發抖的話，你決計想不到住在巴黎。

　　有一間屋比其餘的兩間更大更好，兩個朋友便互相推讓，結果大家同意用抽籤來決定。首先作這個提議的克利斯朵夫存了心，用了一種他素來覺得不會做的巧妙的手法，居然使自己沒抽到那個好房間。

學達書庫(xuoda.com)