約翰·克利斯朵夫(220)_羅曼·羅蘭

二二〇

　　奇跡出現的時候，他睡在中學的病房裡發燒，胡思亂想。一見之下，他並不叫喊。他有過多少次的幻象，看見她進來……他在床上坐起，張著嘴，哆嗦著，以為又是一個幻象。趕到她挨著他在床上坐下，把他摟著，他倒在她懷中，嘴唇上感覺到嬌嫩的面頰，手裡感覺到那雙在夜車裡冰得冰冷的手，終於知道的確是姊姊，是他的小姊姊回來了，他就哭了出來。他只會哭，跟小時候一樣是個「小傻瓜」。他把她緊緊摟著，唯恐她跑掉了。他們倆改變得多厲害！臉色多難看！……可是沒關係，他們倆已經團聚：病房，學校，陰沉的天色，都變得光明了。兩人彼此抓住了，不肯再鬆手了。她什麼話還沒說，他先要她發誓不再出門。沒有問題，她決不會再走；離別真是太痛苦了；母親說得對，無論什麼總比分離好。便是窮，便是死，都不能忍受，只要大家在一起。

　　他們趕緊租了一個公寓。他們很想再住從前的那個，不管它多麼醜；可是已經租出了。新的公寓也靠著一個院子，從牆高頭可以望見一株小皂角樹：他們立刻愛上了，把它當做田野裡的一個朋友，也像他們一樣給關在城市裡。奧裡維很快的恢復了健康，——而他的所謂健康，在一般強壯的人還是近於病的。——安多納德在德國過的那些苦悶的日子，至少掙了一筆錢；她翻譯的一冊德文書被出版家接受了，更加多了些收入。錢的煩惱暫時沒有了；一切都可以挺順利，只要奧裡維在學期終了能夠考上。——可是考不上又怎麼辦呢？

　　一朝住在一塊兒，恢復了過去那種甜蜜的生活，他們一心一意想著考試的事了。兩人儘量的不提也是沒用：無論如何避免不了。那個執著的念頭到處跟著他們，便是在消遣的時候也是的：在音樂會裡，它會在一曲中間突然浮現；夜裡醒來，它又會像窟窿一般的張開嘴來吞噬他們。奧裡維一方面竭力想解除姊姊的重負，報答她為他而犧牲了青春的恩德，一方面又怕落第以後無法避免的兵役：——那時考取高等學校的青年還可以免除兵役。他對於軍營裡——不管他看得對不對——肉體與精神方面的男風，心理方面的墮落，感到說不出的厭惡。他性格中所有貴族的與貞潔的氣質都受不了兵役的義務，差不多寧可死的。保衛國家的大道理，時下已經成為普遍的信仰，人們很可以用這個名義來取笑，甚至指責奧裡維的心理；可是只有瞎子才會否認那種心理！兼愛為名、粗俗其實的共同生活，強迫一般性情孤獨的人所受的痛苦，可以說是最大的痛苦。

　　試期到了。奧裡維差點兒不能進場：他非常的不舒服，對於不論考取與否都得經歷的那種心驚膽戰的境界害怕到極點，幾乎希望自己真的病倒了。筆試的成績還不差。但等待筆試榜揭曉的期間真是不好受。經過了大革命的國家實際是世界最守舊的：根據它年代悠久的習慣，試期定在七月裡一年之最熱的幾天，仿佛故意要跟可憐的青年們為難，要他們在溽暑薰蒸的天氣預備考試；而節目的繁重，恐怕沒有一個典試委員知道其中的十分之一。

　　在喧嘩擾攘的七月十四^①（那是教並不快活而需要清靜的人受罪的狂歡節）的下一天，人們才披閱作文卷子。奧裡維的公寓附近，廣場上擺著趕集的雜耍攤，一天到晚，一夜到天亮，只聽見氣槍劈劈拍拍打靶的聲音，讓人騎著打轉的木馬嗚嗚的叫著，洋琴叮叮咚咚的響著。熱鬧了八天之後，總統為了討好民眾，又特准延長半星期；那對他當然是沒關係的：他又聽不見！但安多納德與奧裡維被吵得頭昏腦漲，不得不緊閉窗戶，關在房內，掩著耳朵，竭力想逃避整天從窗隙裡鑽進來的聲音，結果它們仍舊像刀子一般直鑽到頭裡，使他們痛苦得渾身抽搐。

　　﹛①七月十四日為法國大革命爆發的日子，今定為法國國慶日。﹜

　　筆試及格以後，差不多立刻就是口試。奧裡維要求安多納德不要去旁聽。她等在門外，比他哆嗦得更厲害。他從來不跟她說考得滿意，不是把他在口試中回答的話使她發急，就是把沒有回答的話使她揪心。

　　最後揭曉的日子到了。錄取新生的榜是貼在巴黎大學文學院的走廊裡的。安多納德不肯讓奧裡維一個人去。出門的時候，他們暗暗的想：等會兒回來，事情已經分曉了，那時他們或許還要回過頭來惋惜這個時間，因為這時雖然提心吊膽，可至少還存著希望。遠遠的望見了巴黎大學，他們都覺得腿軟了。連那麼勇敢的安多納德也不禁對兄弟說：「哎，別走得這麼快呀……」

　　奧裡維瞧了瞧勉強堆著笑容的姊姊，回答道：「咱們在這張凳上坐一會好不好？」

　　他簡直不想走到目的地了。但過了一忽，她握了握他的手：「沒關係，弟弟，走罷。」

　　他們一時找不到那張榜，看了好幾張都沒有耶南的姓名。終於看到的時候，他們又弄不明白了，直看了好幾遍，不敢相信。臨了，知道那的確是真的，是他耶南被錄取了，他們一句話都說不上來。兩人立刻往家中奔去：她抓著他的胳膊，握著他的手腕，他靠在她身上：他們幾乎連奔帶跑的，周圍的一切都看不見了，穿過大街險些兒被馬車壓死，彼此叫著：

　　「我的小弟弟！……我的小姊姊！……」

　　他們急急忙忙爬上樓梯。一進到屋裡，兩人馬上投入彼此的懷抱。安多納德牽著奧裡維的手，把他帶到父母的遺像前面，那是靠近臥床，在屋子的一角，對他們像聖殿一般的處所。她和他一齊跪下，悄悄的哭了。

　　安多納德叫了一頓精美的夜飯。可是他們肚子不餓，一口都吃不下。晚上，奧裡維一忽兒坐在姊姊膝下，一忽兒坐在姊姊膝上，像小孩子一樣的要人憐愛。他們不大說話，累到極點，連快樂的氣力都沒有了。九點不到，他們就睡了，睡得像死人一樣。

　　第二天，安多納德頭痛欲裂，但心上去掉了這麼一個重擔！奧裡維也覺得破天荒第一遭能夠呼吸了。他得救了，她把他救了，她完成了她的使命；而他也沒辜負姊姊的期望！……多少年來，多少年來，他們第一次可以讓自己貪懶一下。到中午他們還躺在床上，談著話，房門打開著，可以在一面鏡子裡瞧見彼此的快樂而累得有些虛腫的臉；他們笑著，送著飛吻，一忽兒又朦朧入睡，瞧著對方睡著的模樣；大家都懶洋洋的癱倒了，除了吐幾個溫柔的單字以外簡直沒氣力說話。

　　安多納德從來沒停止一個小錢一個小錢的積蓄，以備不時之需。她一向瞞著兄弟，不說出她預備給他一個意外的欣喜。錄取的第二天，她宣佈他們要到瑞士去住一個月，作為辛苦了幾年的酬報。現在奧裡維進了高師，有三年的公費，出了學校又有職業的保障，他們可以放肆一下，動用那筆積蓄了。奧裡維一聽這消息馬上快活得叫起來。安多納德可是更快活，——因兄弟的快活而快活，——因為可以看到她相思多年的田野而快活。

　　旅行的準備成為一樁大事，同時也成為無窮的樂事。他們動身的時候已是八月中了。他們不慣於旅行：頭天晚上，奧裡維就睡不著覺；火車上的那一夜，他也不能闔眼，他整天擔心。怕錯失火車。他們倆都急急忙忙，在站上給人家擠來擠去，踏進了一間二等車廂，連枕著手臂睡覺的地位都沒有：——睡眠是號稱民主的法國路局不給平民旅客享受的特權之一，為的讓有錢的旅客能夠獨享這個權利而格外得意。——奧裡維一刻都沒閉上眼睛：他還不敢肯定有沒有誤搭火車，一路留神所有的站名。安多納德半睡半醒，時時刻刻驚醒過來；車廂的震動使她的頭搖晃不定。

　　奧裡維借著從車頂上照下來的黯淡的燈光瞅著她，看她臉色大變，不由得吃了一驚。眼眶陷了下去，嘴巴很疲倦的張著；皮色黃黃的，腮幫上東一處西一處的顯著皺紋，深深的刻著居喪與失望的日子的痕跡：她神氣又老又病。——她的確是太累了！她心裡很想把行期延緩幾天，可又不願意使兄弟掃興，竭力教自己相信沒有什麼病，只是疲勞過度，一到鄉下就會復原的。啊！她多麼怕在路上病倒！……她覺得他瞧著她，便勉強振作精神，睜開眼來，——睜開這雙多年輕，多清澈，多明淨的眼睛，但常常不由自說的要被苦悶的濁流障蔽一會，好似一堆雲在湖上飄過，他又溫柔又不安的低聲問她身體怎麼樣；她握著他的手，回答說很好。她只要聽到一個表示愛的字就振作了。

　　在陶爾與邦太裡哀之間，紅光帶天的曙色一照到蒼白的田野裡，原野就仿佛醒過來了。高高興興的太陽——像他們一樣從巴黎的街道、塵埃堆積的房屋、油膩的煙霧中間逃出來的太陽——照著大地，草原打著寒噤，被薄霧吐出來的一層乳白色的氣氛包裹著。路上有的是小景致：村子裡的小鐘樓，眼梢裡瞥見的一泓清水，在遠處飄浮的藍色的崗巒。火車停在靜寂的鄉間，陣陣的遠風送來清脆動人的早禱的鐘聲；鐵路高頭，一群神氣儼然的母牛站在土堆上出神。這種種都顯得那麼新鮮，引起安多納德姊弟的注意。他們好似兩株枯萎的樹，飲著天上的甘露愉快極了。

學達書庫(xuoda.com)