約翰·克利斯朵夫(210)_羅曼·羅蘭

二一〇

　　他的突然出門愈加使小城裡的人著了慌，說他逃了；耶南太太費了多少口舌對付那些憤怒而不安的人，求他們耐著性子，賭咒說她丈夫一定回來的。他們不大相信這話，雖然心裡極願意相信。所以大家一知道他回來都覺得松了口氣：許多人還以為自己多操心，以耶南他們的精明，即使出了亂子，也不至於沒法彌縫。銀行家的態度恰好證實這個印象。如今他看明白了只有一條路可走，便顯得很疲乏，可是很鎮靜。下了火車，他在車站大道上跟遇到的幾個朋友從從容容的談天，談著田裡已經有幾星期缺乏雨水，葡萄長得挺好，還提到晚報上所載的倒閣的消息。

　　到了家裡，他對於妻子的慌張和急急告訴他出門後所發生的事，裝做全不在意。她努力看他的臉色，想知道他這番出門有沒有把那隱憂大患消除；但她逞著傲氣不去動問，等他先說。他可絕口不提那樁雙方都在痛苦的事，把妻子想跟他接近，逗他吐露衷曲的意念打消了。他只提到天氣太熱，身體困乏，說是頭疼得要命；隨後大家坐上桌子吃晚飯。

　　他說話很少，精神很疲倦，擰著眉頭，擔著心事，把手指彈著桌布，勉強吃些東西，也覺得受到人家的注意；他呆呆的望著兩個孩子和他的妻子：孩子因為大家不說話而很膽怯；太太生了氣，沉著臉，可仍舊偷覷著他所有的動作。晚餐快完了，他似乎清醒了些，逗著安多納德與奧裡維談話，問他們在他出門的時期做了些什麼；但他並沒聽他們的回答，只聽到他們的聲音，而且對他們視而不見。奧裡維覺察到了：話說到一半就停住，不想再繼續下去。

　　安多納德窘了一陣，又興奮起來，咭咭呱呱的說個不休，把手放在父親手上，或是拿肘子觸他的手臂，要他留神聽她的話。耶南一聲不出，一忽兒瞧瞧安多納德，一忽兒瞧瞧奧裡維，額上的皺痕越來越深了。女兒的故事講到一半，他支持不住了，站起來走向窗子，唯恐人家窺破他的心緒。孩子們折好飯巾，也站了起來。耶南太太打發他們到園子裡玩去；不一會兩人在花園的小徑中尖聲叫著，互相追逐了，耶南太太望瞭望背對著她的丈夫，沿著桌子走過去，仿佛找什麼東西似的。她突然走近去，一方面感情衝動，一方面怕用人聽到，所以嗄著嗓子問：「安東尼，怎麼啦？你一定心中有事……是的！你有些事瞞著……可是什麼倒楣事兒？還是身體不舒服？」

　　但耶南仍舊把她支開了，不耐煩的聳聳肩，冷冷的回答：「沒事，沒事，我告訴你！別跟我煩！」

　　她憤憤的走開了，氣惱之下，暗中對自己說，不管丈夫遇到什麼事，再也不操心了。

　　耶南走到花園裡。安多納德繼續在那兒瘋瘋癲癲，耍弄她的弟弟，硬要他一塊兒奔跑。可是奧裡維突然說不願意再玩了，他肘子靠在陽臺的欄杆上，站在離著父親不遠的地方。安多納德還過來跟他淘氣；他卻很不高興的把她推開；她說了幾句不中聽的話，看到沒有什麼可玩，也就走進屋子彈琴去了。

　　外面只剩下了耶南和奧裡維。

　　「怎麼啦，孩子？」父親溫柔的問，「幹麼你不願意再玩了呢？」

　　「我累了，爸爸。」

　　「好罷。那末咱們在凳上坐一會罷。」

　　他們坐下了。時方九月，夜色清明。喇叭花甜蜜的香味，跟花壇的牆腳下淡而腐敗的河水味混在一起。淺黃的蛾繞著花打轉，嗡嗡的聲音像小紡車。對岸的鄰人坐在屋前談話，悠閒的語聲在靜寂中清晰可聞。屋子裡，安多納德彈著歌劇裡的調子。耶南握著奧裡維的手，抽著煙。黑影把父親的臉慢慢的遮掉了，孩子只看見煙斗裡一星星的火光，忽而熄了，忽而燃著了，終於完全熄滅。他們倆都不作聲。奧裡維問到幾顆星的名字。耶南像所有內地的布爾喬亞一樣不大懂得自然界的現象，除了幾個無人不曉的大星宿外，一個都說不出來；但他假裝孩子問的就是那熟悉的幾個，便一個一個的說出名字。奧裡維並不聲辯：他只要聽到人家輕輕的說出它們神秘的名字，就覺得有種樂趣。並且他的發問不是真的為了求知，而是本能的要借此跟父親接近。他們不說話了。奧裡維把頭枕在椅子的靠背上，張著嘴，望著天上的星，迷迷忽忽的出了神：父親手上的暖氣把他滲透了。突然那只手顫抖起來。奧裡維好不奇怪，便用著輕快的困倦的聲音說：「噢！爸爸！你的手抖得多厲害！」

　　耶南把手抽回去了。

　　過了一會，小腦筋老在胡思亂想的奧裡維又說：「你是不是也累了，爸爸？」

　　「是的，孩子。」

　　孩子聲音很親切的又道：「別太辛苦啊，爸爸。」

　　耶南把奧裡維的頭拉到胸前，緊緊的摟著，低聲回答了一句：「可憐的孩子！……」

　　但奧裡維的念頭已經轉到別處去了。鐘樓上的大鐘敲了八下。他掙脫了父親，說：「我要看書去了。」每逢星期四，他可以在晚飯以後看書，直看到睡覺的時候：那是他最大的樂趣，無論什麼事都不能使他犧牲一分鐘的。

　　耶南讓孩子走了，自己還在黑魆魆的陽臺上來回踱步，隨後也進了屋子。

　　房裡，孩子與母親都圍聚在燈下。安多納德的胸褡上縫一條絲帶，嘴裡不是說話就是哼唱，使奧裡維大不高興；他面前擺著書，擰著眉頭，肘子靠在桌上，雙手掩著耳朵。耶南太太一邊補襪子，一邊和老媽子談話，——她在旁邊背著白天的賬目，借機會嘮嘮叨叨的說些閒話；她老是有些好玩的故事講，那種滑稽的土話教大家聽了忍俊不禁，安多納德還學著玩兒。耶南靜靜的望著他們。誰也沒注意他。他遊移不定的站了一會，坐下來拿一冊書隨手翻了翻。又闔上了，重新站起；他簡直沒法待在這兒，便點起蠟燭，跟大家說了聲再會，走近孩子，感情很衝動的親吻他們：他們心不在焉的答應了一聲，連望也不望他，——安多納德心在活計上，奧裡維心在書本上。奧裡維連掩著耳朵的手都沒拿下來，一邊看書一邊不勝厭煩的說了聲再會；——他在看書的時候，哪怕家裡有人掉在火裡也不理會的。——耶南出去了，在隔壁屋裡又待了一會。老媽子走了，耶南太太過來把被單放進櫃子，只做不看見他。他遲疑了一會，終於走近來，說：

　　「請你原諒。我剛才對你說話很不客氣。」

　　她心裡很想對他說：「可憐的人，我不恨你；但你究竟有什麼事呢？把你的痛苦告訴給我聽罷。」

　　可是她眼見有報復的機會，不由得要利用一下：

　　「別跟我煩！你對我多凶！把我看得連個用人都不如。」

　　她又惡狠狠的，憤憤不平的，把他的罪狀說了一大堆。

　　他有氣無力的做了個手勢，苦笑一下，走開了。

　　誰也沒聽見槍聲。只有到了第二天事情發覺之後，鄰居們才記起半夜裡聽到靜寂的街上啪的一聲，好像抽著鞭子。過後，黑夜的平靜又立刻罩在城上，把活人和死人一齊包裹了。

　　過了一二個鐘點，耶南太太醒來，發覺丈夫不在身邊，心裡一急，馬上起來把每間房都找遍了，然後下樓走到跟住宅相連的銀行辦公室去；在耶南的公事房中，她發見他坐在椅子裡，身子伏在書桌上，鮮血還在一滴一滴的往地板上流。她大叫了一聲，把手裡的蠟燭掉在地下，暈了過去。家裡的僕人們聽見了，立刻趕來，把她扶起，忙著救護，同時把男主人的屍體移在一張床上。孩子們的臥室緊閉著。安多納德睡得像天使一樣。奧裡維聽見一片人聲和腳聲，很想知道是怎麼回事；但他怕驚醒姊姊，便又睡了。

學達書庫(xuoda.com)