約翰·克利斯朵夫(163)_羅曼·羅蘭

一六三

　　他回到那間醜惡的屋子裡，空著肚子，眼睛乾澀，身心都麻木了，倒在屋角的一張椅子上坐了兩個鐘頭，一動也不能動。終於他在恍恍惚惚的境界中掙扎起來，上床睡了。但他又墮入狂亂的昏懵狀態，時時刻刻的驚醒，以為已經睡了幾小時。臥室的空氣非常悶塞。他從頭到腳的發燒，口渴得要死；荒唐的惡夢老盯著他，便是睜開眼睛的時候也不能免；尖銳的痛苦像刀子一般直刺他的心窩。他半夜裡醒來，悲痛絕望，差點兒要叫了；他把被單堵著嘴巴，怕人聽見，自以為發瘋了。他坐在床上，點著燈，渾身是汗，起來打開箱子找一方手帕，無意中摸到了母親放在他衣服中間的一本破舊的《聖經》。

　　克利斯朵夫從來沒怎麼看過這部書；但這時候，他真感到說不出的安慰。那是祖父的，祖父的父親的遺物。書末有一頁空白，前人都在上面簽著名，記著一生的大事：結婚，死亡，生兒育女等等的日子。祖父還拿鉛筆用那種粗大的字體，記錄他披覽或重讀某章某節的年月；書中到處夾著顏色發黃的紙片，寫著老人天真的感想。當初這部書一向放在他床頭高頭的擱板上；夜裡大半的時候他都醒著，把《聖經》捧在手裡，與其說是念，還不如說是和它談天。它跟他做伴，直到他老死，正如從前陪著他的父親一樣。從這本書裡，可以聞到家中一百年來悲歡離合的氣息。有了它，克利斯朵夫就不太孤獨了。

　　他打開《聖經》，正翻到最沉痛的幾段^①：

　　「人在這個世界上的生活是一場連續不斷的戰爭，他過的日子就像雇傭兵的日子一樣……

　　「我睡下去的時候就說：我什麼時候能起來呢？起來之後，我又煩躁的等著天黑，我不勝苦惱的直到夜裡……

　　「我說：我的床可以給我安慰，休息可以蘇解我的怨歎；可是你又拿夢來嚇我，把幻境來驚擾我……

　　「你要到什麼時候才肯放鬆我呢？你竟不能讓我喘口氣嗎？我犯了罪嗎？我冒犯了你什麼呢，噢，你這人類的守護者？

　　「結果都是一樣：上帝使善人和惡人一樣的受苦……

　　「啊，由他把我處死罷！我永遠對他存著希望……」

　　﹛①按下列各節，見《舊約·約伯記》。約伯為古代長老，以隱忍與堅信著稱。﹜

　　庸俗的心靈，決不能瞭解這種無邊的哀傷對一個受難的人的安慰。只要是莊嚴偉大的，都是對人有益的，痛苦的極致便是解脫。壓抑心靈，打擊心靈，致心靈於萬劫不復之地的，莫如平庸的痛苦，平庸的歡樂，自私的猥瑣的煩惱，沒有勇氣割捨過去的歡娛，為了博取新的歡娛而自甘墮落。克利斯朵夫被《聖經》中那股肅殺之氣鼓舞起來了：西乃山上的^①，無垠的荒漠中的，汪洋大海中的狂風，把烏煙瘴氣一掃而空。克利斯朵夫身上的熱度退淨了。他安安靜靜的睡下，直睡到明天。等到他睜開眼睛，天色已經大亮。室內的醜惡看得更清楚了；他感到自己困苦，孤獨；但他敢於正視了。消沉的心緒沒有了，只剩下一股英氣勃勃的淒涼情味。他又念著約伯的那句話：

　　「神要把我處死就處死罷，我永遠對他存著希望……」

　　﹛①西乃為阿拉伯半島地名，又為山脈名，《聖經》載，上帝於西乃山上授律於摩西。﹜

　　於是他就起床，非常沉著的開始奮鬥。

　　當天早上他就預備作初步的奔走。他在巴黎只認識兩個人，都是年輕的同鄉：一個是他從前的朋友奧多·狄哀納，跟他的叔父在瑪伊區合開著布店；一個是瑪揚斯地方的猶太人，叫做西爾伐·高恩，在一家大書鋪裡做事，但克利斯朵夫不知道他的地址。

　　他十四五歲的時候曾經跟狄哀納非常親密^①，對他有過那種愛情前期的童年的友誼，其實已經是愛情了。當時狄哀納也很喜歡他。這個羞羞答答的呆板的大孩，受著克利斯朵夫獷野不羈的性格誘惑，很可笑的摹仿他，使克利斯朵夫又氣惱又得意。那時他們有過驚天動地的計劃。後來，狄哀納為了學生意而出門了，從此兩人沒再見過；但克利斯朵夫常常從當地和狄哀納通信的人那兒聽到他的消息。

　　﹛①參看卷二：《清晨》。——原注﹜

　　至於和西爾伐·高恩的關係，又是另外一種了。他們是從小在學校裡認識的。小猢猻似的傢伙老是耍弄克利斯朵夫，克利斯朵夫上了當就揍他一頓。高恩毫不抵抗，讓他打倒在地下，把臉撳在土裡；他假哭了一陣，過後又立刻再來，刁鑽古怪的玩藝兒簡直沒有完，——直到有一天克利斯朵夫非常當真的說要殺死他方始害了怕。

　　克利斯朵夫那天清早就出門了，路上在一家咖啡店裡用了早餐。他壓著自尊心，決不放過講法文的機會。既然他得住在巴黎，也許要住幾年，自然應當趕快適應巴黎生活，消滅自己那種厭惡的心理。所以儘管侍者帶著嘲笑的態度聽著他不成腔的法國話，使他非常難受，他還是硬要自己不以為意，並且毫不灰心的花了很大的勁造出一些四不像的句子，翻來覆去的說，直說到別人聽懂為止。

學達書庫(xuoda.com)