約翰·克利斯朵夫(159)_羅曼·羅蘭

一五九

　　他便不再考慮，坐了下來。她在賬簿上撕下一頁劃著紅線的有格的紙。他寫道：

　　「親愛的媽媽：對不起！我要使您感到很大的痛苦。當時我是迫不得已。我並沒幹什麼不正當的事，可是現在不得不逃了，不得不離鄉別土了。送這張字條給你的人會把情形告訴您的。我本想跟您告別，可是大家不許，說我沒有到家就會被捕。我痛苦已極，什麼意志都沒有了。我將越過邊境，但沒有接到您回信之前，我在靠近邊境的地方等著；這次送信的人會把你的覆信帶給我的。請您告訴我該怎麼辦。不論您說什麼，我一定依您。要不要我回來？那就叫我回來好了！我一想到把您孤零零的丟下，真是受不了。您怎麼過日子呢？原諒我罷！原諒我罷！我愛您，親吻您！……」

　　「先生，快點兒吧；要不然就來不及了，」洛金的朋友把門推開了一半，說。

　　克利斯朵夫匆匆簽了名，把信交給了洛金：「你親自送去嗎？」

　　「是的，我親自去。」她已經準備出發了。

　　「明天，」她又說，「我帶回信給你；你在萊登地方等我，——（德國境外的第一站）——在車站的月臺上相見。」（好奇的女孩子在他寫的時候把信看過了。）

　　「你得把情形統統告訴我，她聽了這個壞消息怎麼樣，說些什麼，你都不瞞我吧？」克利斯朵夫用著懇求的口吻說。

　　「行，我都告訴你就是了。」

　　他們不能再自由說話了，洛金的朋友在門口望著他們。

　　「並且，克利斯朵夫先生，」洛金說，「我會常常去看她，把她的消息告訴你的；你放心好了。」

　　她像男人一樣使勁握了握他的手。

　　「咱們走罷！」預備送他上路的鄉下人說。

　　「走罷！」克利斯朵夫回答。

　　三個人一起出門。他們在大路上分手了。洛金往一邊去，克利斯朵夫和他的嚮導往另外一邊。他們一句話都不說。一鉤新月蒙著水汽，正在樹林後面沉下去。蒼白的微光在田壟上飄浮。濃霧從低陷的土窪裡緩緩上升，像牛乳一樣的白。瑟索的樹木浴著潮濕的空氣……走出村子不到幾分鐘，帶路的人突然往後退了一步，向克利斯朵夫示意教他停下。他們靜聽了一會，發覺前面路上有步伐整齊的聲音慢慢的逼近。嚮導立刻跳過籬垣，往田野裡走去。克利斯朵夫跟著他向耕種的田野直奔。他們聽見一隊兵在大路上走過。鄉下人在黑暗中對他們晃晃拳頭。克利斯朵夫胸口塞悶，好似一頭被人追逐的野獸。隨後他們重新上路，躲開村子和孤獨的農莊，免得狗叫起來洩露他們的行蹤。

　　翻過一個有樹林的山頭之後，他們遠遠的望見鐵路上的紅燈。依著這些燈光的指示，他們決意向最近的一個車站走去。那可不容易。一走下盆地，他們就完全被大霧包圍了。越過了兩三條小溪，又闖進一片無窮無盡的蘿蔔田和墾松的泥地：他們東闖西撞，以為永遠走不出了。地下高高低低的，到處可以教你摔跤。兩人被霧水浸得渾身濕透，摸索了半晌，突然看到幾步之外，土堆高頭就掛著鐵路上的信號燈。他們倆便爬上去，不管會不會被人撞見，竟沿著鐵道走了，直到將近車站一百公尺的地方才重新繞到大路上，到站的時候，離開下一班火車的到達還有二十分鐘，那嚮導不顧洛金的吩咐，丟下克利斯朵夫先走了：他急於要回去看看村子裡的情形和自己的產業。

　　克利斯朵夫買了一張到萊登的車票，在闃無一人的三等待車室裡等著。車到時，早先躲在長凳上瞌睡的職員起來驗過了票，開了門。車廂裡一個人也沒有。整個列車都睡熟了。田野也睡熟了。唯有克利斯朵夫，雖然累到極點，始終醒著。沉重的車輪慢慢的把他帶近邊界的時候，他忽然感到一股強烈的欲望，只想快快逃出魔掌。再過一小時，他可以自由了。但這期間，只消一句話他就會被捕……被捕！想到這個，他整個身心都反抗起來！受萬惡的勢力壓迫嗎？……他簡直不能呼吸了。什麼母親，什麼故鄉，都被置之腦後了。自由一受到威脅，自私的心理使他只想挽救他的自由。是的，無論如何要挽救，不管付什麼代價！甚至為此而殺人放火也在所不惜！……他埋怨自己不該搭火車，應該徒步越過邊境才對。他原想爭取幾小時的時間，貪圖便宜！哼，這才是送入虎口呢！沒有問題，邊境的車站上一定有人等著他；命令已經傳到了……

　　有一忽兒他真想在到站之前跳下火車，連車廂的門都打開了；可是太晚了，已經到了。列車在站上停了五分鐘，好像有一世紀之久。克利斯朵夫倒在車廂的盡裡頭，掩在窗簾後面，驚魂不定的望著月臺：一個憲兵一動不動的站在那兒。站長從辦公室出來，手裡拿著一個電報，向著憲兵立的地方匆匆忙忙走過去。克利斯朵夫想那准是關於他的事了。他想找一個武器，可是除了一把兩面出鋒的刀子以外再沒旁的東西。他在衣袋裡把它打開了。一個職員胸前掛著一盞燈，和站長迎面走過，沿著列車奔著。克利斯朵夫看他走近了，便把抽搐的手緊緊抓著刀柄，想道：「這一下可完了！」

　　他那時緊張的程度，竟會把那職員當胸紮上一刀，倘使那倒楣蛋過來打開他車廂的話。但職員開了隔壁的車廂，查看了一下一個才上車的旅客的票子。火車又開動了。克利斯朵夫這才把忐忑的心跳壓下去。他一動不動的坐著，還不敢認為自己已經得救。只要車子沒有過邊境，他就不敢這麼想……東方漸漸發白。樹木的枝幹從黑影裡出現了。一輛車的奇奇怪怪的影子在大路上映過，睜著一隻巨眼，丁丁鐺鐺的響著……克利斯朵夫把臉貼在車窗上，竭力辨認旗杆上帝國的徽號，那是統治他的勢力終止的記號，等到火車長嘯一聲，報告到達比國境內的第一站時，他還在曙色中窺探。

　　他站起身子，打開車門，呼吸著冰冷的空氣。自由了！整個的生命擺在他面前了！啊！生存的歡樂啊！……可是一片悲哀立刻壓在他心上，想起離開的一切而悲哀；想起未來的一切而悲哀；而昨夜興奮過後的疲倦又把他困住了。他倒在了凳上。那時離開到站只有一分鐘的時間。一分鐘以後，站上的職員打開車廂，看見克利斯朵夫睡著了。被人推醒之下，他惶惶然以為已經睡了一個鐘點。他步履蹣跚的下車，向著關卡走去；等到正式踏入外國境內，用不著再警戒的時候，他倒在待車室裡的一條長凳上，伸著四肢昏昏入睡了。

　　中午，他醒了。在兩三點鐘以前，洛金是不會到的。他一邊等車，一邊在月臺上踱著，直踱到月臺以外的草場上。天色陰沉沉的令人不歡，完全是冬天將臨的光景。陽光睡著了。四下裡靜悄悄的好不淒涼，只有一輛交替的機車在那裡哀鳴。到了邊界近旁，克利斯朵夫在荒涼的田裡站住了。前面有個小小的池塘，一泓清水映出黯淡的天空。四周圍著柵欄，種著兩株樹。右邊是一株禿頂的白楊在瑟索搖曳。後面是一株大胡桃樹，黑黝黝的光禿的枝幹像鬼怪似的。成群的烏鴉停在樹上沉重的搖擺。枯萎的黃葉一張一張落在靜止的水塘裡……

　　他覺得這些都好像看見過的：這兩株大樹，這個池塘……而突然之間他迷迷惘惘的一陣眩暈。那是過去常有的境界。仿佛時間有了一個空隙。你不知道身在何處，不知道你自己是誰，不知道生在什麼時代，也不知道這種境界已經有了幾千百年。克利斯朵夫覺得那是早已有過的，現在的一切不是現在的，而是另一個時代的。他不復是他了。他從身外看著自己，從極遠的地方看著自己；站在這兒的像是另外一個人。無數陌生的往事在他耳邊嗡嗡作響，血管也在那裡洶湧不已：

　　「是這樣的……是這樣的……是這樣的……」

　　幾百年的舊事在他胸中翻騰……

　　在他以前的多少克拉夫脫，都曾經受過像他今日這樣磨難，嘗過這逗留祖國的最後幾分鐘的悲痛。永遠流浪的種族，為了獨立不羈，精神騷亂而到處受到放逐，永遠受著一個內心的妖魔播弄，使它沒法住定一個地方。但它的確是個留戀鄉土的民族，儘管給人驅逐，它自己倒輕易捨不得那塊土地……

　　如今是輪到克利斯朵夫來經歷這些途程了；他已經踏上前人的舊路。淚眼晶瑩，他望著不得不訣別的鄉土隱沒在雲霧裡……早先他不是渴望離鄉的嗎？——是的，但一朝真的走了出來，又覺得心碎腸斷。人非禽獸，怎麼能遠離故土而無動於衷呢？苦也罷，樂也罷，你總是跟它一起生活過來的；鄉土是你的伴侶，是你的母親：你在她心中睡過，在她懷裡躺過，深深的印著他的痕跡；而她也保存著我們的夢想，我們的過去，和我們愛過的人的骸骨。

學達書庫(xuoda.com)